他没有化那种夸张的老年妆，只是在头发里揉了一些灰白的粉末，穿了一件起球的旧毛衣。
他佝偻着背，戴着老花镜，坐在昏黄的台灯下，极其专注地修理着一块机械怀表。
在这个九十分钟的直播大戏里，作为男主角的苏凡，没有哪怕一句台词。
他完美地运用了在网剧剧组学到的“场务哲学”。
他把自己变成了一颗沉默的齿轮，一个不在视觉焦点的背景板。
而今天给他配戏的演员，正是那三十个从泥泞里爬出来的、曾经的流量偶像。
他们饰演小镇上形形色色的居民，带着各种各样的生活琐碎，推开这间钟表店的门。
有人来修表，有人来借钱，有人来躲避一场突如其来的追债。
苏凡就像是一块吸收所有人情绪的巨大海绵。
他用一个极其自然的递老花镜的动作，安抚了那个因为失恋而哭得浑身发抖的女团c位。
他用手指敲击玻璃柜台的极其微弱的节奏，强行打断了那个想要冲动惹事的年轻混混。
他没有抢任何人的戏，也没有给任何人施加压迫感。
但全球三千家影院里的观众，视线却怎么也无法从这个哑巴老头身上移开。
因为他太稳了，稳得就像是这座风雪小镇里，唯一一根定海神针。
而沈星辰的现场拟音，更是达到了出神入化的境地。
她用指尖极其轻巧地弹击玻璃水杯，完美模拟出了屋檐下滴落的冰水。
她用一阵极其空灵的轻哼，代替了传统电影里泛滥的煽情弦乐。
当电影进入最后的高潮，小镇的纺织厂突发大火，火光映红了半边夜空。
画面里，人们在真实的火浪中惊慌失措地奔跑，苏凡依然坐在店里，安静地拨动着最后一块怀表的发条。
而在广播塔上，沈星辰没有使用任何震撼的重低音音效来渲染灾难。
她只是将手里那个有缺口的旧瓷碗，用力地摔碎在了水泥地上。
“咔嚓——”
那一声清脆的碎裂声，通过卫星信号，在全世界的影院里同步炸响，瞬间击穿了所有人的心理防线。
紧接着，她用那种带着金属颗粒感的嗓音，唱起了一首极其古老的无字安魂曲。
没有修音软件的掩护，观众甚至能通过顶级音响，听到她换气时的轻微战栗。
但就是这种带有物理瑕疵的绝对真实，让电影院里的无数观众瞬间泪流满面。
一场没有任何容错率的实景直播。
一场没有后期剪辑包装的裸眼大戏。
凌天娱乐用这种近乎疯魔的艺术形式，彻底打碎了工业流水线编织的华丽幻梦。
当屏幕上终于伴随着一声秒表的滴答声，打出“全剧终”三个字时。
帝都最大的旗舰影院里，爆发出了长达十分钟、如同海啸般经久不息的掌声。
林天坐在隐藏在暗处的导播台前，拿起了对讲机。
他的声音通过内部频段，传到了苏凡和沈星辰的耳机里。
“好戏落幕了。”
“欢迎回到，由你们亲手统治的新纪元。”
本章已完成！