坐过正柜后席的签吏，曾经有手。
曾经是人。
正柜像被这句话钉住，许久没有落字。
满慢慢吐出一口气，手仍按着自己的半名木牌。
她没有庆幸，也没有问那个人是不是可救。
她比谁都明白，一点残名、一点指痕、一点未被刮尽的痛，都不等于人已经回来。
它们只是让制度不能再说，那里从来没有人。
温照萤收起香骨时，没有去追皮屑上的纹路。
那是正柜留给她的另一个坑。
皮屑若被强验，刀背人痕就会被改成查名愿；查名愿一成，无名签座便能反过来问她：你愿以谁名补签吏名？
她只说：“刀背有人痕。
缺印不是职役自己留下的。”
无名签座背面的旧刀缺口慢慢合拢半寸，却没能全合。
缺口合到最后，忽然卡住，像后面还有什么东西顶着。
温照萤用红线轻轻一牵，签座没有再吐字，只把整张座拓往后推开。
正柜后席更深处，露出一条窄缝。
缝后没有签吏，也没有刀主姓名。
那里摆着第二只空座，比无名签座更窄，更黑，座前没有“签吏”二字，只有一道横放旧刀的凹槽。
凹槽里空空的，像刀被拿走后，仍有人替它留了位。
刀背人痕上的五道灰纹同时偏向那处空座。
正柜终于落下一行极淡的字，淡得像怕被人看见。
刀后空席。
满低声道：“无名签吏后面，还有席？”
温照萤把香骨收回袖中，旧铜铃在掌心冷了一下。
她没有往那条窄缝里伸手。
“有。”她说，“而且那一席，不坐签吏。”
刀后空席的凹槽里，残留的一点旧刀冷光慢慢翻过来，像一只闭了很久的眼，正从正柜后席更深处看她们。
本章已完成！