只有一只狭长木匣，匣面漆成净白，白漆上压着许多小小的职印格。
每一格里都躺着一只薄手套，手套没有指甲，没有掌骨，像用洗名席上的名灰和善愿纸浆糊出来的空皮。
最上面一只已经湿透，五指摊开，指腹刻着与拒签残页上一模一样的回纹，掌心还穿着一根暗红线孔。
匣盖内侧写着四个小字：正柜手套。
满的喉咙动了一下：“它们借的是手？”
“借的是职役壳。”温照萤道。
她没有伸手去拿手套，只把香骨骨背压在匣沿。
匣中白手套齐齐一抖，像一排没了主人的手在梦里抽筋。
水漏后方传来柜声：“正柜职役，代行压页。
无须真人。”
“你终于说对了一半。”温照萤说，“无须真人，所以不能写真人同意。”
柜声停了。
她把无名回执半角贴到湿手套掌心下方，又把拒签残页的焦边放到手套指腹旁。
两者之间原本隔着一层看不见的压页力，被红线一穿，立刻显出路径：拒签页先顶出拒签旧痕，回执半角随后盖下，无名程序把“拒签”压成“已回”，最后这只空手套从正柜抽屉里借出，按住页角，把反压痕压回柜底。
动作顺序清清楚楚。
不是某个真人坐在柜前，伸手把温照星愿牌的拒签页按回去。
是洗名席先把签吏洗成空席，正柜再从手套匣里借一只“职役手”，把空壳按在拒签页上。
压页的人可以不露面，甚至可以没有一只真正的手；只要职役壳还在，柜子就能说“有人经手”，再把无人经手写成程序完毕。
温照萤的掌心伤口被红线勒开，血珠滚到手套匣边。
那些白手套闻到活血，五指一齐朝她的方向蜷了一下，像要借她的手补足活气。
她立刻用旧铜铃压住腕线，铃腹三下暗记贴上自己的伤口，把血味压回皮下。
“别碰。”她对满说。
满本来已经想递出一片非愿称呼皮来压匣，听见这两个字，手停在半空。
她没有逞强，只把那片小皮放在红线外一寸：“我不碰。
它们等活手。”
“它们等活人承认这只手。”温照萤说。
正柜手套匣忽然弹出一枚薄签。
薄签上没有名字，只写“压页人手已借，拒签作废”。
字迹落得很齐，齐得像每一笔都从同一个空壳里流出来。
温照萤没有撕签。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........