“因为那是你的第一本。”
“第一本书，往往是一个作家最诚实的东西。”
“虽然后面的书会越写越好，技巧越来越纯熟，结构越来越精巧。”
“但第一本里的那种冲动，那种不写出来就活不下去的劲儿，以后很难再有。”
“就像初恋，不是说后来的感情不深，但第一次的那种不管不顾，才是独一无二的。”
村上春树端着威士忌的手抖了一下。
此刻他看向眼神已经和刚才完全不一样了。
现在，他才真正是在看一个配合他说话的人。
“你说得对。”
他把威士忌杯放下来，杯底落在木制吧台上，发出一声沉闷的轻响。
“《且听风吟》是我在厨房里写的。”
“每天关了店门，把椅子翻到桌子上，清出一块灶台的位置。”
“那时候我和妻子开爵士咖啡馆，在西国分寺，店面很小，只够摆五张桌子。”
“我们俩白天磨咖啡豆，做三明治，洗杯子。”
“晚上打烊后，我就趴在灶台上写。”
“经常一写就写到天亮，翻下椅子，再开门卖咖啡。”
他顿了顿，目光越过大厅里的衣香鬓影，落在远处某个看不见的点上。
“那时候也不知道会不会有人看。”
“就是觉得非写不可。”
“不写出来，那些句子会在脑子里一直转，转到我睡不着觉。”
“我懂。”周卿云说。
他说的是实话。
因为这种情况他也遇见过。
那种不写出来就睡不着觉的滋味，他最清楚。
那些句子，那些人物，那些情节，像一群不请自来的客人，堵在胸口，不把他们请到纸上，他们就赖着不走。
两人的话题就这么打开了。
从《且听风吟》聊到《挪威的森林》，从《挪威的森林》聊到《白夜行》。
从结构聊到叙事视角。
村上说他喜欢用第一人称。
因为“我”的视角天然带有一种不确定性和自反性。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........