山田正雄拿到完整的《解忧杂货铺》稿件后，把自己关在文艺春秋顶楼的办公室里。
整整一天没出来。
编辑们以为老头子在审稿，谁也不敢打扰。
结果傍晚时分，山田正雄推门出来，眼眶泛红，就连鼻头也是红的。
他手里攥着那叠稿纸，声音发哑地说了句。
“全员加班，十天之内，我要这本书上市。”
编辑们面面相觑。
十天出版十五万字的长篇？
这在日本出版界闻所未闻，行业正常周期至少四个月。
有人小声嘀咕说这不可能。
山田正雄把稿纸往桌上一拍，声音不大，语气却不容商量。
“我说十天，就是十天。”
于是文艺春秋二十多名资深编辑、校对、印刷工人全员通宵加班。
流水线作业、无缝衔接，硬生生把四个月的出版周期压缩至十天。
没有任何宣发，但新书上架当日，日本全国万人空巷。
东京、大阪、名古屋、札幌等所有核心城市的书店，凌晨时分便排起看不到尽头的长龙。
无数读者裹着厚重冬衣、带着小板凳和饭团，凌晨三点就奔赴书店守候。
寒风中静坐等候破晓开店。
新宿那家经营了三十年的老牌书店，老板早上九点开门。
九点零三分，三百本现货一抢而空。
他从业半生，从没见过这种阵仗。
打电话催印刷厂加急的时候，手都在抖。
空荡荡的书架前，一个年轻读者站了很久，问店员什么时候补货。
店员说印刷厂连夜赶工，暂时没有准确日期。
年轻人叹了口气，没吵没闹，只是轻轻说了句。
“那我明天再来。”
书店老板倚在门口点了一支烟，望着空旷长街，烟头星火明明灭灭。
他想起自己年轻时第一次读《心》时的震动。
那种读完想给故乡母亲打电话的感觉，已经很久没有过了。
今晚，他在心里默默算了算，应该会有很多人拨出那通电话吧。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........