天上没有星星，云层很厚，被城市的灯火映成一种浑浊的橘红色。
苏蔓的窗口在三楼。
灯已经关了，窗户黑着，跟这栋楼上百个亮着灯的窗户比起来，像一排牙齿中间缺了一颗。
夏晚星看了三秒钟。
然后她转身，走向停在路边的车。
拉开车门，坐进去，发动。
引擎的声音在深夜的停车场里显得格外响。
车灯亮起来，两道光柱切开黑暗，照亮前方路面上被夜露打湿的落叶。
“回组里。”她说。
车轮碾过落叶，发出一阵细碎的沙沙声。
车子驶出小区大门，汇入江城深夜的车流里。
尾灯在转弯处闪了两下红色的光，消失在街道尽头。
三楼的窗户始终黑着。
风吹过走廊，把那扇关上的公寓门吹得微微震动。
门里面，浴室的水箱还在注水，咕噜咕噜的。
客厅的窗帘被风鼓起来，落下去，鼓起来，又落下去。
像一个人在黑暗里，一下一下地，慢慢地呼吸。
床头柜上，那个橙色的小药瓶还立在那里。
台灯没有开。
相框里苏蔓和弟弟比着剪刀手，对着空无一人的房间，永恒地笑着。
本章已完成！