八百个座位坐了七百多，前三排是各司局的负责人，后面是各直属工厂的厂长、书记、劳模代表。
大礼堂的暖气烧得足，窗户上全是水汽。
主席台上挂着一条红底白字的横幅——“一机部一九六零年度总结表彰大会”。
部长坐在主席台正中间，两边是副部长和几个司局长。
林浩明坐在第二排靠边的位置，手里攥着一叠材料。
九点整，部长站起来，走到话筒前面。
“同志们，今天是六零年的最后一天。”
底下安静下来。
部长讲了二十分钟。
前面十五分钟是套话，什么艰苦奋斗、自力更生、国际形势复杂，台下有人开始打哈欠。
第十六分钟，部长翻了一页稿子，语气变了。
“下面说重点。”
打哈欠的人把嘴合上了。
“今年，一机部下属各单位完成工业总产值同比增长百分之十七。
其中有一家单位，我要单独拿出来说。”
部长摘下老花镜，看着台下。
“红星机床厂。”
前排靠右的位置，章厂长和李国强同时坐直了。
“红星厂今年完成外汇出口总额——一点八个亿。”
礼堂里先是安静了两秒，然后嗡地一声炸开了。
一点八个亿。
后排几个小厂的厂长互相看了看，脸上的表情很统一——不信。
一个地方机床厂，去年还是个年产值几千万的普通单位，今年外汇出口一点八个亿？
本章已完成！