姑娘看着那瓶“针线笸箩”，里面的液体呈浅棕色，飘着几根细小的线头。
“那……能放多久？”
“避光保存能放三年，”林夏帮她把照片夹进笔记本，“但味道记在心里，能存一辈子。”
送走姑娘时，林夏把一小瓶“晨雾”递给王大爷，里面的淡绿色液体里浮着细小的冰晶。
“这里面加了点薄荷脑，闻着清醒，”她笑着，“张姐说她总失眠，这个能帮她睡踏实点。”
王大爷刚走，玻璃门又被推开，进来的是个穿西装的男人，手里拎着个公文包，正是李医生。
“抱歉来晚了，”他推了推眼镜，“刚做完一台手术，来得及吗？”
“来得及，”林夏示意他坐下，递过一杯薄荷茶，“你说想加雨的味道，还要有咖啡的苦，对吗？”
李医生点点头，指尖在公文包上轻轻敲着：“那天雨下得特别大，她的伞坏了，站在咖啡馆屋檐下，头发湿得能滴水，手里还攥着本被淋湿的诗集。
我递给她杯拿铁，她却要了杯黑咖啡，说‘苦的醒神’。”他忽然笑了，眼里带着点温柔，“后来才知道，她是怕我觉得她麻烦，其实她根本喝不了黑咖啡，那天晚上胃就疼了。”
林夏拿出两个烧杯，一个装着深褐色的液体，一个装着透明的水珠：“黑咖啡的苦要用焦糖化的咖啡豆蒸馏，带点焦香才够‘醒神’；雨的味道得用蒸馏水混着点屋檐的铁锈味，像雨水顺着铁皮流下来的味道。”她顿了顿，“要不要加一点点奶味？
就像她没说出口的那句‘其实我想喝拿铁’。”
李医生愣了愣，随即笑了：“加一点吧，”他看着林夏把乳白色的液体滴进烧杯，“她总这样，明明很在意，却嘴硬。
就像上次我送她花，她说‘浪费钱’，转头却找了个玻璃瓶插起来，摆在办公桌最显眼的地方。”
本章已完成！