“明天去趟北头的爆米花摊？”他指着窗外，“听说那老爷子要回老家了，最后一次摇爆米花机，得录下来。”
苏棠点点头，在笔记本上写下：“6.
16 北头爆米花摊 目标：爆米花开盖瞬间的‘嘭’声、焦糖与玉米混合的热气、老爷子用的铜质量杯”。
她忽然笑了，笔记本的最后一页，贴满了陌生人的留言：“谢谢记得我家的馒头铺”“看到戏台照片，我爸哭了”“原来1990年的胡同，真的有卖的”。
整理台的角落里，放着个小小的玻璃罐，里面装着从不同拆迁地收集的尘土。
苏棠打开罐子，各种气味混在一起——菜市场的鱼腥气、戏台的木料香、修鞋铺的橡胶味，在深夜的空气里慢慢发酵，像座浓缩的城市。
她知道，这份工作永远赶不上拆迁的速度，也永远堵不住质疑的声音。
但当那个小姑娘抱着糖画照片说“奶奶今晚能睡个好觉了”，当老王师傅摸着师母的信红了眼眶，她就觉得，那些被误解的委屈、被轻视的坚持，都变成了值得。
天边泛起鱼肚白时，苏棠把玻璃罐放进陈列柜。
柜子里，红绸角在晨光里飘动，录音笔里的“叮当”声还在响，像在说：还有无数个角落，等着被记住呢。
她扛起画夹出门，自行车碾过青石板的声音，和远处爆米花机的“预热声”渐渐重合——新一天的记忆捕捉，开始了。
本章已完成！