苏晚望着窗外掠过的树影，叶子绿得发亮：“其实老人要的不多，就是有人听他们说说话，知道他们在这儿，没被忘了。”她想起李奶奶说的“粥要熬得稠才香”，想起她绣手帕时总说“线要松点才不硌”，这些细碎的话，像种子落在心里，悄悄发了芽。
下午三点，苏晚回到家，把帆布包往沙发上一扔，整个人陷进柔软里。
阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上画了道金线，她忽然想起什么，从包里掏出那个带锁的笔记本，钥匙在锁孔里转了两圈，“咔哒”一声开了。
翻开新的一页，她写下：“周先生入职，小夏看画展，李奶奶能坐起来晒太阳了——今天的世界，又多了点甜。”
字迹落下时，手机在桌上震动，是条新的预约信息：“赵女士，58岁，需求‘陪同给老伴扫墓’，要求‘安静就好，不用说话’，时间本周六上午九点，地点‘西山墓园’。”备注里写着：“他生前爱喝龙井，每次去都给他带罐新茶。”
苏晚看着信息，指尖在屏幕上顿了顿，回复：“好的，我会带一束白菊，您老伴生前喜欢的那种。
另外，我知道有家茶铺的龙井是明前的，味道很正，需要我提前买好吗？”
她从衣柜里拿出件素色连衣裙，棉麻的料子，洗得有点发白，领口绣着朵小小的白菊——这是陪人参加葬礼或扫墓时穿的，安静得像朵云。
帆布包里的水果糖还剩八颗，她又往里面加了四颗，想着说不定能碰到需要甜的人，比如墓园门口卖花的老太太，或者同样来扫墓的、眼圈红红的小姑娘。
傍晚的风从窗户吹进来，带着点桂花的香，苏晚忽然笑了。
她走到阳台，看着楼下的孩子们在玩跳房子，粉笔在地上画的格子歪歪扭扭，像首没谱的歌。
职业陪伴师就像颗温柔的锚，在陌生人的浪涛里轻轻落下，不用做什么惊天动地的事，只要让他们知道：此刻，你不是一个人在漂。
明天又会有新的故事，新的人，新的需要接住的情绪。
但没关系，她的帆布包里，永远装着糖、纸巾、创可贴，和一颗愿意慢慢听、轻轻陪的心。
就像李奶奶说的，“线要松点才不硌”，陪伴也是这样，不用太紧，只要刚好能让人觉得，这世界上，总有个人在惦记着你。
笔记本合上时，铜锁发出“咔哒”一声轻响，像给今天的故事，系上了个暖暖的结。
本章已完成！