她点开“格子间的春天”相册，翻到最早的照片——阿杰的薯片袋、小棠的泪痕、阿泽发呆的侧脸，每张照片下面都藏着故事：是提醒阿泽关游戏的那句“辅助线”，是帮小棠擦眼泪的那包纸巾，是拽阿杰离开麻将桌的那句“女朋友的期待”。
手机震动，新的预约信息弹出来：“高三生小宇，需求‘监督冲刺高考’，备注‘爱偷偷看漫画，喜欢《海贼王》’。”林砚点开资料，小宇的头像是路飞的剪影，签名写着“要成为海贼王的男人”。
她给窗口备注今日目标：“背30个英语单词，刷1套数学选填题”，背景图换成了路飞的船，旁边写着“像路飞一样，为了目标绝不回头”。
桌角的保温杯已经凉透，里面的陈皮普洱沉在杯底，像片安静的叶。
林砚点开新用户的窗口，提前调好了专注计时器。
电子钟的数字跳动着，像在倒计时，又像在播种——种下去的是分钟，长出来的，是未来。
窗外的月光落在键盘上，像层薄薄的霜。
林砚想起阿泽说的“预支烟花”，小棠提的“基层故事”，阿杰承诺的“糖醋鱼”，忽然觉得，这些看不见的回声，才是这份工作最珍贵的报酬。
她拿起手机，给新用户发了条消息：“明天六点，我们准时在格子里见面，一起出发去你想去的地方。”
发送成功的提示弹出时，远处传来几声礼花的脆响，像谁在为远方的人鼓掌。
林砚抬头看向窗外，夜空中没有烟花，却有无数颗星星在亮，像那些格子里曾经亮起过的光，永远不会熄灭。
本章已完成！