他开了灯。
光一下子涌进来，把那些便签纸照得清清楚楚。
十四张。
不，加上罗斌那个还没确定要不要写的，十五张。
他把贺卡放在茶几上，看了它一会儿。
然后他走进厨房，把中午剩的那个碗从沥水架上拿下来，翻过来，确认上面没有蛋渍了。
他把碗放进柜子里，关好柜门，回到客厅，在沙发上坐下，拿起了手机。
罗斌的那条消息还在聊天框里。
林渡点开罗斌的头像，又退出来。
他看着那个问号，犹豫了很久。
然后他开始打字：“罗哥，后天见。”
发完之后他关掉手机，关掉灯，在一片漆黑中躺下来。
天花板上那块裂纹依然在那里，像一条干涸的河床，像一张没有人看得懂的地图。
他盯着它，直到眼睛适应了黑暗，直到裂纹的边缘变得模糊，直到他分不清那是裂缝还是影子。
明天会有人需要他剪断一根线。
后天也会。
大后天也会。
而他自己手上的线，他早就不知道那头拴着什么了。
也许是早就断了，也许是从来就没有过。
林渡闭上眼睛，在黑暗中安静地呼吸。
厨房水龙头没有拧紧，水滴落的声音在夜里被放大了很多倍，一滴，一滴，一滴，像一个很小的、不断重复的问号。
本章已完成！