妇女眯起眼睛，盯着名片看了一会儿，又盯着萨拉菲尔的笑脸看了一会儿，紧绷的肩膀明显松弛下来。
「没听过这个名字。」她摇摇头，「这片街区的租客换得比天气还快。
你去前面的便利店问问老乔治，他在这儿收了三十年快递，连下水道里有几只老鼠都一清二楚。」
「谢谢您。」
萨拉菲尔点点头，转身走向街角招牌只剩下一半霓虹灯管的便利店。
推开玻璃门，门顶的黄铜铃铛叮叮当当。
柜台後，一个头发稀疏的老头正盯着台雪花频闪的旧电视。
「买什麽自己拿。
过期食品在最下面那一排，打五折。」
老头头也没擡。
「我不买东西，先生。」
萨拉菲尔走到柜台前，将名片压在沾着咖啡渍的玻璃台面上，「我打听个人。
加勒特·桑福德。」
打火机发出一声脆响，火苗窜起又熄灭。
老头转过头，疑惑地打量着萨拉菲尔。
「你找那个疯子？」
「疯子？」萨拉菲尔敏锐地捕捉到了关键词。
「除了疯子，我想不出别的词来形容他。」老乔治随口八卦道，「他在红砖公寓402室租了整整三年。」
「三年里，他来我这里买东西的次数，一只手都数得过来。」
「也算是独一份了。」
「该死的，我还是没想明白我到底哪里吸引不了他。」
「.
.
.
.
.
.」
萨拉菲尔眉头微皱，「那麽他不出门，靠什麽生活？」
「不知道。
也许靠吃墙皮。」
老乔治嗤笑一声，「总之，他是个幽灵。」
「邻居们都说，他屋子里常年静悄悄的，连冲马桶的声音都没有。
有好几次，查水表的工人都以为里面死人了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........