他记得昨晚宴席上的温度。
水晶吊灯的光倾泻下来，将酒杯里的液体映成琥珀色。
坐在对面的女人——那个曾经只用眼角余光扫过他的女人——此刻正微微前倾着身子，每一次举杯，唇边都挂着恰到好处的弧度。”吴总，”
她的声音穿过餐具轻微的碰撞声，“敬您。”
两个字，像两枚温热的石子投入心湖，漾开的涟漪久久不散。
他没有醉，清醒地感知着每一个细节：对方眼角细纹里堆起的笑意，指尖轻叩桌面的节奏，甚至空气中浮动的香水尾调。
这一切都真实得令人眩晕。
他知道这眩晕的源头在何处。
几个小时前，当他踏进家门，那个身影正背对着他站在窗边。
他走过去，握住她的肩膀，将那句在胸腔里翻滚了许久的话递到她耳边。
声音有些发颤，但每个字都浸满了重量。
她转过身，脸上绽开一个很淡的笑，像夜风里悄然舒展的花瓣。”我们之间，不必说这些。”
她的目光在他脸上停留片刻，随即移开，投向卧室虚掩的门，“剧本还有几处需要琢磨，我先去看了。”
他看着她走进卧室，门轴转动发出轻微的叹息。
没有跟进去。
此刻，主卧的门紧闭着。
门缝底下没有漏出光。
但他能想象里面的情形：台灯拧到最暗的一档，纸张翻动的窸窣声间歇响起，或许还有笔尖划过纸面的沙沙轻响。
她总是这样，一旦决定要做某件事，就会把全部心神沉进去，外界的一切声响、光影，都像被一层无形的膜隔开了。
他记得不久前某个傍晚，她坐在同样的位置，手里捏着那份被批注得密密麻麻的剧本，指尖用力到泛白。
窗外暮色渐沉，将她半边脸颊笼罩在灰蓝的阴影里。
她没有说话，只是盯着某一页，久久没有翻动。
那种沉默里有一种尖锐的东西，让他不敢轻易打扰。
他把手机屏幕按熄。
黑暗瞬间吞没了那些闪烁的名字。
客厅里只剩下空调低沉的送风声。
喜悦像潮水般缓缓退去，留下潮湿而坚实的沙滩。
他清楚脚下这片土地因何而稳固。
某些画面不受控制地浮现：多年前某个冷清的酒会角落，他独自端着酒杯，看着人群中心谈笑风生的面孔，那些目光掠过他时，没有丝毫停留，像掠过一件不起眼的摆设。
空气里弥漫着香槟的甜腻和某种更冰冷的、无形的隔阂。
那时他学会了一种本领：将呼吸放得很轻，仿佛这样就能让自己更彻底地消失在背景里。
而现在，背景成了舞台。
他重新点亮屏幕，数字日历显示着今天的日期。
一个寻常的，却又被无数人用红色标记圈出的日子。
他不用去看那些**般增殖的新闻标题，也能感知到外界正在发生的震荡。
某个数字在今天下午某个确切的分钟，悄然跃过了另一座曾经高不可攀的山峰。
这是一场早已预知的登顶，但当它真正发生时，依然在广阔的疆域里掀起了无声的海啸。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........