此刻没有雨，但赵莉颖转过身的瞬间，他听见了相似的潮湿声响。
“要听吗？”
他按停录制，从蓝牙音箱里调出音频文件。
前奏是钢琴单音，每个键都按得很慢，慢得像在试探地板是否结实。
第一个小节还没走完，赵莉颖已经背过身去。
她面朝那扇脏玻璃窗，肩膀线条在昏暗里绷成一道脆弱的弧。
许明看见她抬手，手背飞快蹭过下巴，动作快得几乎像错觉。
但音箱里的琴键还在往下沉，一个音比一个音更低，低到快要触到地面时，忽然掺进一缕沙哑的哼鸣。
那声音太轻，轻得像从旧伤口里飘出来的血沫。
赵莉颖在这时回过头。
眼眶没红，表情也没垮，甚至嘴角还挂着很淡的弧度。
可许明就是知道——有些东西碎了。
碎在她听见第三个和弦的瞬间，碎在她转身时衣摆扬起的微风里，碎在这个堆满杂物的三十平米空间，碎得悄无声息又惊天动地。
“继续拍吧。”
她说，声音稳得听不出任何破绽，“刚才那段能用吗？”
许明低头看手机。
预览画面定格在她颤抖的睫毛特写上，像素粗糙，构图随意，可那双眼睛里的东西……他按下删除键。
“重来。”
他把手机塞回口袋，走到窗边与她并肩，“这次用专业设备。”
窗外，影视基地的探照灯划过夜空，像一把钝刀割开夜幕。
灯柱扫过玻璃时，赵莉颖在反光里看见许明的侧脸——他在笑。
不是得意也不是欣慰，是某种更沉重、更滚烫的东西，烫得她忽然想伸手碰一碰那圈被灯光虚化的轮廓。
但她没动。
只是深吸一口气，任由前奏残响在耳膜深处继续震颤。
“从哪个镜头开始？”
她问。
许明已经走到三脚架前，正在调整云台俯仰角。
他没有回头，声音混在金属关节转动的咔哒声里：
“从你哭出来的那一刻开始。”
许明将吉他搁在膝头，指尖随意拨过琴弦试了几个音。
他抬眼看向坐在对面沙发里的女人，嘴角浮起一点笑意。”先听一遍吧，”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........