就像他心里一样——不是放下，是终于找到了该放下的地方。
他闭眼片刻，再睁开时，目光落在庭院深处。
树影不动，夜色浓稠。
但他好像已经看见了未来：市集上，买卖双方在纸上按手印；学堂里，先生教孩子背“信则立”；边关城墙上，戍卒交接班册，一页页翻得认真。
没有人提他的名字。
但他们做的事，是他想看到的。
这就够了。
他坐回椅子，双手交叠置于膝前，脊背挺直，像一尊不会倾倒的碑。
灯火微弱，映在他瞳孔里，是一点始终未灭的光。
信已写完。
志已明。
天下之契，从此由人自守。
他不再多想。
屋外，黑夜仍深。
本章已完成！