守庙的老头打着伞去查看，发现影壁前多了件灰布外袍，已被雨水浸透，贴在石台上。
他想捡起来，却又停手。
第二天，那衣服不见了。
但石台干燥如初，仿佛从未被打湿过。
又过了几天，西村的孩子发现画像下方多了一行小字，墨迹清晰，不知何时所题：
“他们没留下名字，可我们记得光。”
没人承认是自己写的。
问起时，都摇头。
只有张工匠听了这话，默默卷起画笔，放进竹筒，背起包袱走了。
巷子深处，他回头望了一眼远处山梁上的庙宇轮廓，轻轻说了句：
“画完了。”
此后，各地影壁相继建成。
或简或繁，形态各异，但无一例外，都是两人并肩而立。
有的手持工具，有的遥望远方，有的脚下绘着田畴与城池。
它们不再只是砖石泥灰筑成的墙。
而是百姓心里的一块地——埋着过去苦，长出今日甜，等着将来好日子一代代传下去。
而在所有影壁建成后的第七个黄昏，京城最偏僻的一条巷子里，一户人家的窗纸突然亮起了灯。
屋里，女人挺着肚子靠在床上，男人蹲在灶台前烧水。
锅盖刚掀开一条缝，白气扑上来，模糊了窗外的夜色。
女人忽然轻声说：“刚才……好像有人在外面唱歌。”
男人擦了把脸：“这时候？
哪有人唱歌。”
“不是小孩。”她摇头，“是个大人，声音很低，就一句——‘你还记得西街的灯吗？
’”
男人愣住，水瓢停在半空。
下一秒，锅里的水沸了，咕嘟作响。
女人把手放在肚皮上，轻轻拍了两下。
本章已完成！