背景是林场的早晨，太阳刚从大黑山后面露出半个脸。
从林场到县城的拖拉机上，王静姝一句话都没说。
拖拉机颠簸得很厉害车斗里的人跟着颠来颠去像炒豆子。
王西川坐在她旁边，帆布包放在脚边。
王静姝看着车窗外掠过的田野、村庄、小河、牛群，心里乱七八糟的，什么都想不起来。
到了县城火车站，王西川去买了票。
候车室里人不多，几排长椅空了大半。
王静姝坐在长椅上王西川站在旁边，帆布包放在脚边。
王如意和王安宁叽叽喳喳地说话，王婉怡在看一本，王锦秋在画速写画的是候车室的场景，王韶华的相机里只剩最后一张胶卷了她一直没按快门。
火车来了。
王西川背着帆布包上了车。
车厢里人不多他们找到了座位，靠窗的。
王西川把帆布包塞进座位底下，王静姝坐下来。
她隔着窗户看着站台上的妹妹们，王如意在挥手，王安宁在挥手，王婉怡在挥手，王锦秋没有挥手她在画画，画的是火车离站的场景。
王韶华举着相机始终没有按下快门，最后一张胶卷她舍不得用。
火车开了。
站台越来越远妹妹们越来越小，最后看不见了。
王静姝的眼泪掉下来砸在车窗玻璃上溅起一朵小小的水花。
王西川坐在她旁边什么也没说，过了一会儿从兜里掏出一块手帕递过去。
到了省城，王西川背着帆布包下了火车。
省城的火车站比县城的那个大得多，人也多得多。
王静姝第一次来省城报到的时候就是从这里下的车，那时候有学校的大巴车接站，什么都不用操心。
这次不一样了这次是父亲送她。
王西川站在出站口四处看了看，问了一句坐几路车。
省林业大学在省城的南郊，坐公共汽车要转两趟车。
王西川背着帆布包走在前面，王静姝跟在后面找车站、等车、上车、下车、再找车站、再等车、再上车、再下车。
王西川没有坐过省城的公共汽车，不知道要从前门上车投币，也不知道下车要按铃。
第一次上车的时候他从后门上去了，司机喊了一声“后门上车的买票了”他摸出一块钱递给售票员。
售票员说“到哪儿”，他说林业大学。
售票员说“不到，这车不到林业大学”。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........