她环顾房间：沙发上搭着他的黑色双肩包，上面还搭着昨晚多抱出来的那床毯子，书桌上多了几张A4纸，窗台上的矿泉水瓶旁边搁着他的手机充电器。
他在，只是不在床上。
她松了口气，随即发现自己松了口气这件事本身又让她紧张起来。
裹着被子坐了一会儿，她看见书桌上那几张纸最上面写了几行字，字迹利落，排列整齐，是日程安排。
旁边压着一杯没喝完的美式，杯壁上没水珠，已经凉透了。
她摸到床头的手机看了一眼时间，上午九点十七分。
屏幕上一条未读消息，是林七烨早上七点半发的，就三个字：“醒了说。”
她把手机握在手里，拇指在那个“醒了说”上悬了几秒。
该怎么说。
说“我醒了”？
还是说“你在哪”？
还是干脆不提昨晚，问今天几点出发？
她在脑子里打了好几遍草稿，最后只回了一个字：“醒。”
消息发出去之后，她下床找衣服。
帆布包还歪在床尾凳上，深蓝连衣裙叠得整整齐齐。
她把它拿起来，指尖碰到裙摆，布料凉而滑，和昨晚贴在皮肤上的感觉不太一样了。
昨晚它是潮水的一部分，现在只是一条普通的裙子。
她盯着看了两秒，把它放回包里，换上自己那件被压出褶子的白短袖和旧牛仔裤。
洗脸的时候她在镜子前站了一会儿。
眼睛有一点肿，嘴唇干得起了皮。
她伸手按了按锁骨，那几道压痕已经淡得快看不见了，可皮肤底下却好像还记着点什么，按下去，胸口就闷一下。
卫生间门开了一下又关上。
她出来的时候，林七烨正站在落地窗前。
他换了一件干净的白色短袖，头发刚洗过，还有点潮，整个人被窗外漫进来的晨光勾出一道干净的轮廓。
听到洗漱间门响，他转过身。
“醒了就过来。”他说，“早饭在桌上。”
茶几上摆着两只纸袋，里面是酒店楼下的面包和咖啡。
他坐在沙发一侧，把另一杯咖啡推过来。
陈汐走过去，在沙发另一端坐下，两只手捧着咖啡杯，没有立刻喝，也没有立刻开口。
安静了几秒。
陈汐的手指在杯壁上摩挲着，嘴唇抿紧又松开，终于抬起眼看他。
她卡了一下，耳根又有点发热。
努力让自己的声音听起来不那么抖：“七烨……昨晚的事……”
“昨晚怎么了？”他看着她。
陈汐说不下去了。
他这话没有质问的意思，甚至没有太多情绪，就是平平地看过来，等她说完。
可越是这样，她越不知道怎么接。
她原本想说的话有很多，什么“我们以后算什么关系”“你心里怎么想”“公司里的人要是知道了怎么办”——这些草稿打了一路，此刻全部卡在喉咙里，一个都出不来。
“我是想说，”她换了个说法，声音低了一截，“今天回去之后，我怎么说。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........