图钉按下去的时候他用力按了两下，钉帽陷进了纸面里。
他退后两步看了看海图，那些他标注过的点位和弧线还安安静静地待在纸面上，没有新的变化。
他掏出手机又看了一眼，还是空的。
他把手机搁在桌上，坐在旁边的椅子上。
堂屋里静悄悄的，只有铁牛车斗铁皮在温度变化时发出的轻微“咯”声。
他看着桌上那个屏幕暗着的手机，伸手把它拿起来掂了掂，又放回去了。
窗外有人在巷子里说话，听不清内容，声音越来越远，最后消失了。
林向北坐在椅子上没动，两只手搭在膝盖上，看着窗外的天色从灰蓝变成深蓝再变成墨黑。
堂屋里的灯没开，他的脸在暮色里一点一点暗下去，直到跟周围的阴影融在一起。
他在椅子上坐了很长时间，直到完全看不见了，才站起来摸黑走到灶台旁边，点了一根蜡烛。
火苗从火柴头上跳起来的时候照亮了他的脸，颧骨上的棱角在跳动的火光里明灭了一下。
他把蜡烛搁在桌角上，蜡烛的亮圈只照亮了桌面和碗架，其余的地方被半明半暗地切开了。
他坐在椅子上，借着烛光又看了一眼手机——屏幕暗着，没有亮过。
他把手机锁屏搁在烛台旁边，合上眼。
光线隔着薄薄的眼皮透过来一片暗橘色的微热，他在那片微热的暗光里靠了一会儿。
系统的沉默总会有原因，也许只是正常间歇，也许已经结束了。
他睁开眼，吹灭了蜡烛。
屋里恢复了一片黑，只有窗外的月光把窗框的影子投在对面的墙壁上，斜斜的一格。
他站起来摸黑走回里屋躺下了。
枕头边上手机还是黑的，他把手机翻了个面扣在床上，合上眼，把手搭在手机上，手指尖触到了冰凉的屏幕。
他等了，但手机始终没有震过。
本章已完成！