周卿云沉默片刻，脑海闪过上辈子在复旦授课时跟学生讲过的人生节点理论：
人生从匀速前行，绝大多数岁月只是默默蓄力。
少数几个关键节点，足以改写往后数十年人生轨迹。
他这辈子抓住过无数关键转折点：
投递《山楂树之恋》稿件。
在日本即使热脸贴冷屁股也要将《白夜行》推销出去。
伦敦企鹅会客室立下三月百万销量赌约。
眼下，又一个足以改写全球文娱格局的节点，如约而至。
“陈叔，我有个安排，麻烦你配合。”
“你尽管说。”
“企鹅代表团抵达之前，不要透露我《新月》的完稿进度。”
“让他们自行翻阅、自行评判。
预期只写到一半。”
“我直接拿出大半本定稿。”
“预判我还在构思剧情，我拿出打磨完毕的完整章节。”
“他们以为我被销量热度推着赶稿。”
“实则我早已跑在所有人预期前面。”
“超出期待的惊喜，永远比刚好达标的及格线更有谈判底气。”
本章已完成！