初来中国，一行人并没有急着办正事。
次日，一行人奔赴苏州，入住拙政园旁的老式园林客栈。
没有奢华装潢，白墙黛瓦、庭院清幽。
老旧木地板踩上去吱呀轻响，是岁月沉淀的慵懒质感。
查尔斯彻底被东方美学拿捏。
像个解锁新玩具的孩童，反复踩踏那块声响独特的木板。
走走退退、乐此不疲。
他由衷感慨：
“你们中国古人的审美真的太顶级了，如同顶级好书的开篇。”
“初见毫无波澜，一旦触碰，便让人念念不忘、回味无穷。”
接下来三天，看似是姑苏定制春游。
实则是各方大佬的无声博弈、心态拉锯。
拙政园听“借景”之妙，查尔斯顿悟文章真谛。
当场批注：顶级故事，亦是借景。
偷走读者心底暗藏的情愫，铸就专属世界观。
虎丘古塔前，编辑感慨砖石千年岁月。
比企鹅出版社底蕴更厚重。
周庄乌篷船上，流水穿桥、古风悠悠。
查尔斯彻底读懂了《暮光之城》的氛围感。
“未知前路，心生敬畏，却笃定前路有光、有人引路。”
他转头看向周卿云。
“这就是顶级故事带给读者的底气。”
整整三天，全员闭口不谈稿件、不碰合同。
越是志在必得，越要沉住气。
谁先开口，谁就率先落了下风。
这是成年人博弈的底层规则。
深夜，陈平安一语道破棋局玄机：
“他们都在熬心态。
企鹅笃定稿件稳拿。”
“华纳坐等评估结果。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........