她一个字都没忘。
回到重庆的第二天，刘曼琳把自己关在编辑部的小隔间里，从早写到晚。
稿纸写了一页又一页，废纸篓堆满了，她不时停下来，钢笔尖抵在纸上，墨水洇出一个小黑点，然后她猛地回过神，继续写。
隔壁办公室的电话响了一整天，走廊里有人在高声讨论什么，刘曼琳一概听不见。
三天后，稿子写完了，标题用的是苏华在访谈中说的一句话.
.
.
.
.
.
她只是把那个词放在了最前面。
《承德会战独家专访——本报复社记者刘曼琳亲赴承德前沿采访独立旅旅长苏华》
报纸是清晨五点多印出来的。
送报的车从印刷厂开出来的时候，天还没亮，雾很大，路灯在雾里像一团团黄乎乎的光晕。
报童们早在发行站等着了，每人领了一摞报纸，用绳子捆好，甩到肩上，跑进雾气弥漫的街道。
第一个买到报纸的是上清寺的一个老教授.
.
.
.
.
.
他每天早晨雷打不动，六点钟出门，走到巷口的报摊买一份报纸，然后回家，泡一杯茶，坐在藤椅上看报。
今天他照例走到报摊前，把钱递过去，接过报纸，低头一看头版，手就顿住了。
他站在报摊旁边，就着路灯的微光，从头版头条的第一个字读到最后一个字，读完一遍，又读了一遍。
报摊老板探出头来问：“您站了快半小时了，没事吧？”
老教授抬起脸，报摊老板愣了.
.
.
.
.
本章未完，请翻下一页继续阅读.........