所以那歌声总是漏着气，带着一个永远关不上的缺口，音调凄婉如断续的琴弦。
林间一共有七八只神?
?
。
它们彼此之间隔着几丈远，各自倚着漆树或蹲在石头上，用独眼望着彼此，用残缺的歌声相互呼应。
一只靠在最大的漆树树干上的神?
?
似乎最年长，它的独眼半闭着，歌声最慢，每一个“钦”都拖得特别长，尾音在林间回荡很久才消散。
另一只年轻些的神?
?
蹲在它脚边，独脚缩在身下，独手搭在年长者的膝盖上，偶尔发出一声短促的“钦”作为回应。
它们的歌声没有任何歌词，但文渊觉得他听懂了——那是残缺者对残缺者的呼唤和确认。
“我在这里。”“你也在。”“我们都还在。”
经文上没有记载神?
?
是食人的凶兽，也没有说它们会带来什么灾祸。
它们只是被记载为“多神?
?”——刚山上有很多这样的独脚神灵。
文渊不知道它们是从哪里来的，是什么让它们变成了这副残缺的模样。
也许它们曾经是完整的，也许它们生来就是这样。
他更不知道的是，为什么经文要用“神”来称呼它们——它们看起来一点都不像神，像一群被遗忘的、残缺不全的流浪者。
文渊没有靠近。
他觉得自己不应该打扰它们。
它们已经够残缺的了，不需要一个四肢健全的人站在面前提醒它们失去了什么。
他从包袱里摸出几块干粮，还有几颗在白於山摘的松子，轻轻地放在空地边缘的石头上。
他放得很轻，但最近的那只神?
?
还是听到了——它的独眼转向他，歌声停了半拍，然后继续唱着。
它没有去拿那些干粮，也没有躲开，只是看着他，独眼里没有任何敌意，只有那种说不清的忧伤。
文渊退出了漆树林。
走的时候，身后依然传来“钦——钦——”的歌声，悠远而绵长，像是这片漆树林本身在轻轻叹息。
他在刚山的另一边挖了几块?
琈之玉，青绿色的玉石握在手心里微微发凉。
他把其中最好的一块放在漆树林边缘的一棵漆树根下，算是给神?
?
本章未完，请翻下一页继续阅读.........