刘海中换了身不扎眼的衣裳，揣了两包烟就出了门。
矿区劳改场在县城东头，隔着一条干涸的河沟，围墙上头拉着铁丝网。
刘海中没走正门，绕到侧边一个小窗口，递了介绍信和两包大前门。
看门的老头儿翻了翻信皮儿，又瞅了他一眼，没多问，把门栓抽开，朝里头努了努嘴：“第三监舍，东头那间。”
刘中海点了下头，顺着土路往里走。
监舍是旧工棚改的，一排排灰扑扑的平房，门前晾着统一的蓝布劳改服，风一吹硬邦邦地打晃。
东头那间门开着半扇。
刘海中走到门口，看见一个瘦巴巴的人背对着门坐在床板沿上，正低着头剔指甲缝里的泥。
身上的劳改服大了两号，肩膀那儿空荡荡地塌下去，后颈皮包着骨头，能看到青色的血管。
“老易。”
那人肩膀一僵，动作顿住了。
过了几秒，才慢慢转过头来。
刘海中差点没认出来。
这才多久没见，易中海老了一大截。
头发花白了大半，脸颊往里凹着，颧骨高高顶起来，眼窝深陷下去，只有那双眼睛——还是从前那副不紧不慢、什么都盘算得清楚的样子。
“老刘？”
易中海把手里的木签子搁在床边，声音沙哑得像砂纸蹭铁皮，“你怎么来了？”
“可以过来看看你。”
刘海中走进去，拉了张瘸腿的凳子坐下，上下打量了他一眼，“瘦了。”
易中海扯了下嘴角，笑得像是牵了根线：“矿区伙食就这样，稀汤寡水的，饿不死就行。”
刘海中把兜里剩下的半包烟掏出来，递过去。
易中海接过来，抽出一根叼在嘴上，又摸出火柴划了两下才点着。
烟吸进去一口，整个人这才像活过来了一点，慢慢往后靠在墙上。
“你来看我，不影响你？”易中海吐了口烟，透过烟雾看着刘海中。
“怕什么，咱们兄弟。”刘海中说得很自然。
一句兄弟让易中海怔住了。
他嘴唇抖了抖，眼圈猛地就红了，赶忙拿脏兮兮的袖子胡乱蹭了一把脸。
“行了行了，别说了……”
本章已完成！