一九三六年十二月初四，苏城，云锦坊。
夜。
没有风。
院子里的红豆架子一动不动。
枯藤僵在半空中，像一只只伸出的手，抓不住任何东西。
没有声音。
织机停了。
灶房灭了火。
连运河的水声都像是被什么东西捂住了嘴。
春桃早就睡了。
巧英坐在织机前，没有织锦。
不是不想织，是织不进去。
梭子拿在手里，推不出去。
手指僵在那里，像被冻住了。
她在等。
不知道等什么。
但她知道，有事情要来。
不是从门外来，是从很远的地方来。
像冬天的第一场雪，还在路上，但空气已经变了。
她站起来，走到窗前。
窗外没有月亮。
厚厚的云层把天遮得严严实实。
院子里的红豆架子融进黑暗里，连轮廓都看不清。
但她知道它在那里。
枯藤缠着竹竿，在黑暗里沉默着，和她一样在等。
她转过身，走回织机前，坐下。
把梭子放回织机上。
她不织了。
今晚不织。
她坐在这里，等。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........