一九三六年四月二十，苏城，钟氏纺织商行。
钟庆堂坐在办公室里，面前摊着一本旧相册。
相册是从箱底翻出来的，牛皮封面，边角磨得发白，里头的照片已经泛黄了。
他已经很久没有打开过这本相册了。
久到忘了里面夹着什么。
今天下午，周经理从沪上带回一封信。
信封上写着“钟庆堂先生亲启”，字迹清秀，是日文汉字。
他拆开的时候手指是稳的，但心跳快了。
信纸只有一页，淡蓝色的信笺，有一股淡淡的栀子花香。
“庆堂君：多年未见，你还好吗？
我去年结婚了。
丈夫是东京一家商社的职员，老实人，对我很好。
父母之命，我无法推脱。
但请相信，我心里一直有一个位置，是留给你的。
富士山的雪，已经替你看了很多年。
和子。”
他把信看了三遍。
然后折好，放进口袋里，和巧英那封信放在一起。
两封信，一个在左口袋，一个在右口袋。
一个告诉他“他是你爹”，一个告诉他“我心里有个位置是你的”。
他翻开相册。
第一页是他和和子的合照——早稻田大学校园，樱花树下。
他穿着黑色学生装，她穿着白色连衣裙，两个人站得很近，但没有挨着。
他的手插在裤兜里，她的手背在身后。
两个人都没有看镜头，都在看对方。
摄影师说“看这里，看这里”，他们就是不看，偏要看对方。
这张照片是和子寄给他的。
毕业那年，他回国之前，和子说“寄给你，不要忘了日本”。
他没有忘。
他什么都记得。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........