落叶
一九三六年十月中旬，苏城，云锦坊。
寒露的尾气还没散尽，霜降的脚步已悄然逼近。
院子里的桂花彻底谢了，墨绿的叶子油亮得能映出人影，在秋阳下泛着沉静的光。
红豆架子上的藤蔓褪去了大半生机，枯叶被风一撩，便簌簌落下，在地上积成厚厚一层，踩上去沙沙作响，仿佛踏碎了时光的碎屑。
豆荚几乎全裂开了口子，暗红的红豆一颗颗滚进落叶堆，安静地等着来年春发。
春桃每日扫院子，唯独这片落叶从不扫。
巧英问过缘由，丫头脆生生道：“落了叶子就是肥，来年长得更旺。”十七岁的年纪，说起庄稼经头头是道，也不知跟谁学的。
巧英抿唇一笑，没再多问。
织机前，巧英指尖翻飞，寒露纹的最后一节“菊有黄华”已然收尾。
她取下锦缎，在灯下缓缓展开——鸿雁来宾，雀入大水为蛤，菊有黄华。
三节成匹，从寒露织到寒露，针脚里藏着节气的韵律。
鸿雁南来是客，雀入大水是古时的奇谈，唯有院角那丛菊花是实景，金灿灿的，在秋风里摇曳，像一群不惧寒的蝶。
锦缎叠好放在案头，她理了理经线，下一个节气霜降的纹样已在心中勾勒：豺乃祭兽，草木黄落，蛰虫咸俯。
兽类陈列猎物如祭祀，草木枯黄叶落尽，虫豸蛰伏入土，天地间的肃杀渐次铺开。
“小姐，树生哥的信！
长沙来的！”春桃攥着信封，脚步轻快地跑进来。
巧英放下梭子，接过信封，长沙的邮戳清晰可见，字迹端方，是陈树生独有的笔锋。
拆开信封，三页信纸带着毛边的粗糙感，却掩不住字里的温润。
“巧英：见字如面。
长沙的天已添凉，岳麓山上的枫叶红了半坡，远望如一片烧天的火。
王教授说今年秋寒早，冬日怕是要落大雪。”
读到此处，巧英嘴角不自觉弯起。
树生哥的信总是这般，先絮叨天气，再谈正事，仿佛天大的事，都得给天气让让路。
她指尖顺着字迹往下，神色却渐渐凝重。
“巧英，有件事想与你分说。
近来学校不太平，同窗们日日争论‘停止内战、一致抗日’，贴标语、搞演讲、组织游行，闹得沸沸扬扬。
王教授劝‘先看清再言’，却无人肯听。
已有几位同窗动身去了延安，临行前邀我同行。”
巧英的手顿在半空，延安二字沉甸甸地压在心头。
她在地图上见过那处西北之地，遥远而陌生，却知道树生哥没有随他们而去。
“我回绝了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........