刘忠华斜倚在门框上，默默地叼着劣质卷烟，没有火，只能叼着。
烟是刚才从卡车司机老张那里要来的。
老张也站在车头旁抽烟，脸上带着一种跑长途者见惯生死的麻木，还有一丝不易察觉的嘲弄。
他吐出一个烟圈，看着院子里哭哭啼啼、包扎伤口的知青，用一种讲 “新鲜事”的语气对刘忠华说：
“嘿，老刘，你是没看见路上那景儿！
咱开着车，大灯那么一照，嗬！
雪地里影影绰绰几个人影，跟鬼似的晃悠。
看见车灯，那家伙，跟见了亲娘老子似的！
可还没等开到跟前儿呢，扑通扑通，好几个直接就瘫雪窝子里，趴那儿不动弹了！
扯着嗓子喊：‘起来上车！
’ 嗬，你猜怎么着？
喊破喉咙也没用，一个个跟面条似的，软得扶都扶不起来！
最后没法子，全是我们几个下去，跟抬死狗……哦不，跟抬麻袋似的，硬把他们一个个给扛上车的！
你说逗不逗？
走不动道儿了看见车不是跑过来，是直接趴窝了！
哈哈……”
这笑声在刘忠华听来，却像冰锥一样刺耳。
他脸上的肌肉瞬间就绷紧了，叼着烟的嘴角向下狠狠一撇，猛地转过头，两道冰冷锐利的目光如同实质的刀子，直直地戳在老张那张犹带笑意的脸上。
那目光里蕴含的愤怒、鄙夷甚至是一丝难以言喻的痛苦，让老张的笑声就像被掐住了脖子，戛然而止。
旁人不懂，但他懂。
他太懂了。
那种在风雪和死亡边缘挣扎了不知多久，耗尽了最后一口力气，身体和精神都已经到了彻底崩溃的临界点，突然看见生的希望——那刺破黑暗的车灯，那象征着温暖的引擎轰鸣 ——时，是怎样的感受。
那不是“趴窝”，那是生命最后能量的耗尽，是意志瞬间松懈后身体再也无法支撑的坍塌，是与死神擦肩而过后极致的虚脱。
那不是软弱，而是经历了远超常人想象的极限煎熬后，最真实的、无法抗拒的生理反应。
旁人不懂那濒死的绝望，只把这当成笑话，但刘忠华懂。
老张被刘忠华刀子般的眼神刺得一个激灵，脸上的笑容僵住，随即化作一片尴尬和慌乱。
他猛地意识到自己刚才的话是多么冷酷无情。
他手忙脚乱地在自己油腻的工装口袋里摸索着，掏出一个瘪瘪的火柴盒，手指因为紧张而有些不听使唤。
他笨拙地抽出一根火柴，在盒侧磷面上用力一划，“嗤啦”一声，一朵小小的橘黄色火苗跳跃起来。
他赶紧弓着腰，双手拢着火苗，诚惶诚恐地凑到刘忠华面前，赔着小心，要给这位面色铁青、一言不发的男人点烟。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........