红星轧钢厂人事科的二楼走廊里，穿堂风刮得铁皮垃圾桶哐当直响。
陈平安把那张盖着大红公章的入职单折了两折，顺手揣进粗布外套的内兜。
办公桌后面，人事科长张大年端着个掉了漆的搪瓷茶缸，吹了吹水面上漂着的几根高碎茶叶梗。
“小陈啊。”
张大年拿捏着腔调，眼皮耷拉着。
“你爸以前在咱们厂，那是把好手。
不过你这刚接班，采购科的水可深着呢。
计划内物资有定额，计划外物资看本事。
以后有什么不懂的，多跟老同志请教，别瞎打听。”
这话里敲打的意味，隔着三条街都能闻见。
陈平安没接茬。
他手腕一翻，从袖口里滑出一包连玻璃纸都没拆的大前门，顺着桌面那摞发黄的报纸底边，悄无声息地推了过去。
“张科长，我这人年轻气盛，懂规矩但手生。
以后在厂里，还得靠您多提点。”
张大年那双熬夜打牌熬红的眼睛，在报纸底下扫了一眼。
那张满是横肉的脸，就像被热毛巾敷过一样，褶子全舒展开了。
“你这孩子，就是懂事。”
张大年的手在桌面上极其自然地划过，那包大前门变戏法似的没入了他的中山装口袋。
“去采购科找赵科长报到吧，就说我老张说的，给你安排个轻省点的片区。”
陈平安点点头，转身出了办公室。
出了厂大门，他跨上那辆二八大杠，迎着下午的冷风往南锣鼓巷骑。
路上的行人大多缩着脖子，穿着打补丁的黑蓝色棉袄。
路边副食店门口排着长龙，大冷天的，为了买两斤带泥的土豆，有人甚至带了个小马扎坐在风口里。
这就是六十年代。
物资匮乏到了骨子里。
但对陈平安来说，采购员这个身份，加上他手里的神级情绪采购商城，简直就是老鼠掉进了白面缸。
自行车在胡同口拐了个弯，轧过青石板路上的碎冰碴，停在红星四合院的大门口。
陈平安推着车穿过前院和中院。
闫富贵屋里门窗紧闭，今天早上被气吐血后，这老算盘估计正躺在炕上心疼医药费。
中院傻柱家也是静悄悄的。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........