他睁开眼，端起那盏燕窝粥。
粥已经凉了，腥气扑鼻。
他喝了一口，咽不下去，又放下了。
*
夜里，徐乾学没有去书房，也没有去花厅，一个人坐在内室的榻边，望着窗外那轮月亮。
月亮很圆，很亮，挂在槐树的枝头，将光秃秃的枝干照得像一幅水墨画。
妻子睡了一觉醒来，见他还坐着，披衣起身。
“老爷，三更了，还不睡？”
“睡不着。”
“今日在朝上，到底出了什么事？”
“没有事。”
妻子知道他的脾气。
他不想说的事，问一百遍也没用。
她重新躺下，把被子拉到头，没有再问。
徐乾学又坐了一会儿，站起身来，走到书案前，点起灯。
铺开一张信笺，提起笔，想给同年写封信，说说今日的事。
笔尖悬在纸面上方，停了好一会儿。
写什么？
写自己在朝上被皇上训斥？
写自己跪在金砖上答不出话？
写自己连一个刚满十九岁的太子都不如？
他搁下笔，把信笺揉成一团，丢进纸篓。
他坐在书案前，望着那盏跳动的烛火，坐了很久，久到灯油烧尽，烛火自动熄灭。
*
翌日清晨，天还没亮，徐乾学就起了。
他换了一身干净的官服，对着铜镜整了整衣冠。
镜中人头发花白，面容清瘦，眼窝深陷，像一夜之间老了十岁。
妻子端着洗脸水进来，看了他一眼，没有说什么。
她把铜盆放在架上，拧了帕子递过去。
徐乾学接过帕子，敷在脸上，热腾腾的水汽浸入毛孔，驱散了夜里的寒气。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........