江野在那张椅子上一直坐到天大亮。
母亲睡得沉，可呼吸是匀的、热的，是活人那口气。
守了五年，他头一回敢把手从她腕脉上挪开。
手是松开了，心却悬得更高——临睡前她拼着最后一口气塞给他的那几句话，像几根烧红的针，一根接一根往他心口里扎。
被盯了五年。
要的是父亲手里那样东西。
还有他自己。
问松。
他把这俩字在舌头上滚了一遍又一遍，越滚越凉。
天刚透出鱼肚白，他摸出手机，拨了老周。
响了两声就通了，那头的嗓子也是一宿没合眼的沙哑。
“老周。
江城第一医院，特护区。”江野的声音压得很低，“我妈这间病房，这五年的进出登记、走廊探头、对面楼的窗户——给我翻个底朝天。”他顿了顿，“还有，查一个名字。
问松。”
“问……松？”老周在那头愣了一下，“哪个松啊江总？”
“不知道。
我妈说的。”江野盯着病床上那张终于有了点血色的脸，“说这世上只有这一个人，晓得我爸当年到底出了什么事。”
电话挂了不到俩钟头，老周又打了回来。
这一回他嗓门压得更死，像是怕隔着墙有耳朵贴着。
“江总，邪门。”他喘着粗气，“你妈那间病房，正对面那栋楼的六层，有一间，五年前就租出去了。
租户换了三拨，租金一个月没断过，人却几乎不住。
我让兄弟摸上去瞄了一眼——窗台正冲你妈的床位，搁过三脚架的印子还在，可那点灰，擦得干干净净。”
江野攥着手机，指节一节一节地收紧。
母亲没说胡话。
那些人，真盯了整整五年。
打她躺下那天起，就有一双眼睛，隔着一条街，日日夜夜搁在这张病床上。
看她喘气，看他来，看他在床前红过多少回眼。
这五年，他在这间病房里崩过几回。
母亲生日，他在窗台上摆过一小束栀子花；除夕夜，他守在床边，就着仪器那点滴答声啃过一盒凉透的盒饭；最难熬那阵子，账上一分钱都调不动、母亲又下了病危通知，他攥着她那只枯手，背过身，一个人闷声哭过一场。
他一直当那是天底下最私密的事，只有他们娘俩知道，连个鬼都不晓得。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........