凌晨五点的深水埗，天还黑得像锅底。
桂林街的路灯昏昏黄黄的，照着空荡荡的街道。
街角的茶餐厅已经亮了灯，伙计在门口摆出折叠桌，老板娘在里头煮奶茶，白色的蒸汽糊住了玻璃门。
卖报纸的老伯推着自行车从巷子里出来，车后座摞着比人还高的报纸，用橡皮绳捆得结结实实。
刘湘的闹钟是一只电子表，刘富贵给他的，说是档口客户抵账的货，不值钱。
表的塑料表带已经发黄，但走时准。
凌晨四点四十分，电子表发出尖利的滴滴声，刘湘闭着眼睛按掉，在床上躺了三十秒，然后像弹簧一样弹起来。
冷水洗脸，清醒了。
板间房没有热水器，冬天洗脸就是对着水龙头冲，冰水激在脸上像针扎。
用毛巾胡乱擦了一把，穿上那件深蓝色夹克——刘富贵给的，半新不旧，但厚实抗风——把腰包系在腰间，检查了一遍：零钱、计算器、钥匙、身份证。
身份证永远放在内袋，睡觉都不离身。
下楼，桂林街的旧唐楼没有电梯，楼梯间的灯泡坏了，黑咕隆咚的，自己只能摸黑走下去，脚步已经熟悉到不需要看路。
推开门，冷风灌进来，十二月底的香港早晨，气温只有十来度，但湿度大，那种湿冷钻进骨头缝里。
先去刘记拿货。
长沙湾道的档口离他的板间房步行十五分钟，他几乎是小跑着去的。
五点钟的街道上已经有人了——环卫工人在扫街，推着垃圾车一路沙沙响；茶餐厅的伙计在卸货，一箱箱的蔬菜水果从货车上搬下来；还有几个跟自己差不多年纪的年轻人，骑着单车，车后座绑着大筐，应该是去菜市场摆摊的。
刘记的卷帘门已经拉开了一半。
刘富贵比他更早，正蹲在地上清点昨天的库存。
看见刘湘进来，头也没抬：“货给你备好了，在那边。
今天的针织衫多拿了十件，昨天你卖得好。”
“谢谢叔。”刘湘走到货堆前，开始清点。
这是他跟刘富贵约定好的——每天提前一天报货，刘富贵按批发价备好，刘湘第二天一早来取，现金结算，绝不赊账。
四十件针织衫、十五件夹克、十五条牛仔裤、外加二十件长袖t恤，一共九十件。
批发价一千八百多港币，他手头的现金刚好够周转。
把货装进两个大号蛇皮袋，扁担一挑，出门。
刘富贵在身后喊了一句：“今天别太晚，九点前收，最近小贩队查得严。”
“知道了。”
挑着担子走了二十分钟，目的地是北河街街市。
这是深水埗最大的露天菜市场，天不亮就开始热闹，卖菜的、卖肉的、卖鱼的、卖水果的，摊贩们扯着嗓子吆喝，主妇们挎着菜篮子在湿漉漉的地面上走来走去。
刘湘看中的是这个时间段的人流量——早上五六点到九点，买菜的人最多，而且大多是家庭主妇，手里有钱，买完菜顺路看看衣服，顺手就买了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........