150
许明终于开口，酒杯搁回玻璃台面，闷响被地毯吸掉大半，“酒快醒了。”
他没看孙利瞬间僵住的表情，转头望向窗外。
夜色浓得化不开，霓虹灯牌在远处明明灭灭，把楼宇轮廓切割成破碎的暗影。
七天，这个数字在脑子里过了一遍。
六期直播，七天倒计时，所有动作都卡在这个节骨眼上——太巧了，巧得像精心排演的戏码。
少时队长那张脸在记忆里浮出来。
不是现在媒体上温婉得体的模样，是多年前练习室镜子里瞥见的、带着审视意味的一瞥。
金泰研。
这个名字从孙利嘴里吐出来时，带着某种完成交易的轻松感。
而另一个名字，郑秀研，则被刻意压在了话音末尾，轻得几乎要被背景噪音吞没。
“其实我挺好奇。”
许明声音不高，像在自言自语，“一档节目能塞进多少‘意外’？”
孙利干笑两声，伸手去拿酒瓶想添酒，指尖有点抖。
瓶身碰到杯沿，叮一声脆响。
“许导说笑了，哪有什么意外，都是按流程……”
“流程。”
许明重复这个词，忽然笑了。
他身体前倾，手肘撑在桌沿，这个姿势让孙利不得不往后缩了半分。”那流程里，有没有写清楚——如果嘉宾自己带的话题，爆了，算谁的？”
房间里安静了几秒。
只有空调出风口持续送着冷风，吹得孙利额前几缕头发微微颤动。
她张了张嘴，话卡在喉咙里。
眼前这位年轻导演的眼神太平静，平静得像深夜的海面，底下却藏着能把人卷进去的暗流。
那把悬着的剑她没忘——那份合约附件里的条款，白纸黑字，随时能变成斩下来的刀。
“我明白您的意思。”
孙利终于挤出声音，每个字都斟酌过，“但位置……真不是我能动的。
那边盯得太紧。”
“哪边？”
许明问得随意，仿佛只是随口接话。
孙利不吭声了，手指无意识地摩挲着酒杯杯脚。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........