他不怕她不来。
他只怕她来了，却发现他已经不是她认识的那个陈长安。
他起身，走到墙边，取下挂在那里的旧布包袱。
里面没什么值钱东西，一套粗布衣，一双麻鞋，一把没开锋的短刀——是他十五岁那年，姐姐偷偷塞给他的防身物。
他摩挲了下刀鞘，放回原位，又把包袱系紧，搁在床头。
然后回来，坐定。
窗外风小了些，铜铃不再响。
远处城楼传来更鼓，三声，已是二更。
他没动，也没睡，就那么坐着，像一尊石像，守着这一间屋、一盏灯、一封信。
他知道明天太阳升起后，这封信会被打开，会被读，会被记住。
他也知道，从此往后，长安街上不会再有“长安灯”，朝廷里不会再有“操盘令”，江湖中不会再有“山河债”。
有的只是一个男人，走进山林，背对天下。
他不后悔。
他只是累了。
他最后看了眼屋内：桌上信封端正，灯火稳定，包袱安静地躺在床头。
一切都妥当了。
他站起身，走到门边，把书房门虚掩上，留一条缝，让光能透出去一点。
然后走回窗前，坐回椅子，双手交叠放在膝上，望着庭院里的老树剪影，一动不动。
夜还很长。
但他已经准备好了。
灯芯跳了一下，爆出个小火花，随即恢复平静。
本章已完成！