谢洵三岁时被谢父谢母带去看心理医生。
起因是幼儿园老师的一通电话：谢洵一整天没有和任何小朋友说过一句话，不参加集体活动，就坐在角落里，看着所有人。
不哭，不闹，不笑。
谢母以为是自闭症。
前前后后换了好几个专家门诊，结论全一样，智力发育远超同龄人，社交意愿极低，但认知和共情能力正常。
不是不会。
是不想。
五岁之前谢洵没有交过一个朋友。
同龄人说的每一句话，对方要什么反应、想听什么回答，全部了然于胸。
猜完了，就没意思了。
这种与周围格格不入的安静持续了很久，久到谢洵自己都觉得会一直这样下去。
然后谢襄把虞观领到了他面前。
“小洵，这就是我跟你说的那个人，叫虞观。
上次那几个堵我要钱的，就是他帮我赶跑的。”
谢洵从书页上抬起头。
第一印象就是又矮又瘦，胳膊细得一只手能圈住。
这种身板，怎么赶跑比谢襄还高半头的小混混？
疑问只持续了半秒，就被另一个发现盖过去了。
从进门到现在，除了短暂的应付他，其余时候，虞观的注意力全落在谢襄身上。
那种专注程度不对，太深了，太稳了，远超这个年纪该有的分量。
可两个人明明相处时间不长。
谢洵合上书。
那天晚上他拿出一个新笔记本，在第一页写了三个字。
观察簿。
这本笔记簿后来被他记了整整十年。
那个人的饮食习惯，口头禅，被老师骂时下意识抿嘴的动作，考试前咬笔帽的频率。
事无巨细，工整地码在格子纸上。
谢洵对自己说，这是研究。
跟观察一个课题一样。
谢襄八岁出国时，走之前拜托谢洵照顾虞观，说他一个人在学校也没什么朋友。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........