“妈，包给我。”
李娟靠在床头，蓝白条病号服袖口卷到小臂中段，手腕上留置针的胶布边缘翘起来一角。
她头发用黑色发圈松松扎着，碎发贴在耳侧，脸比上次住院时又小了一圈。
眼睛本来就小，这一瘦，更显得细长。
李娟妈从折叠椅上站起来，从床头柜第二层抽屉里拿出一个黑色仿皮化妆包，拉链头掉了漆，露出黄铜色。
她递过去，手没松。
“你化它干啥？
医生讲了，放疗期间皮肤薄，化妆品有刺激。”
“没事。”李娟把包拽过来，拉链拉开，里面一支粉底液、一盒散粉、一支眉笔、一支口红。
口红剩半截，管壁上印着“美宝莲”三个字，字磨得只剩“美”和“莲”。
那支口红，是她考上研究生时买的。
那时候她觉得，涂上它，什么门都能推开。
现在她躺在病床上，拿它往干裂的嘴唇上抹。
推开的门，又关上了。
口红还是那支口红，可镜子里的脸，已经不认识自己了。
病来如山倒，倒的不只是身子，还有那些以为攥在手心里的东西。
研究生，前途，爱情，一张脸。
山倒了，什么都埋了。
“我就抹一点。
等会儿人来了，我不能这副样子。”
李娟妈没再拦。
她坐回折叠椅上，两只手搁在膝盖上，指头绞着纸巾。
她穿一件米白色针织开衫，里面是浅灰打底衫，领口别了一枚银色小胸针，花瓣形状。
下身一条黑色直筒裤，脚上一双黑色平底皮鞋，鞋面干干净净。
头发染过，根部长出一截白，用黑色一字夹别在耳后。
手腕上一只老式梅花表。
李娟先抹粉底，手指在脸颊上点了几下，鼻翼两侧的雀斑遮不住，又点了几下。
散粉扑上去，脸白了，可脖子还是黄的。
她拿眉笔画眉毛，手有点抖，右边画歪了，拿手指蹭掉，重画。
口红涂上去，嘴唇干裂，颜色卡在唇纹里，一道一道的。
“也不知道你爸什么时候回来。”李娟妈把纸巾叠成小方块，又展开，“你看那个张军，送个狗送得倒好。
你爸现在天天往家跑，隔三差五就得回去喂娇娇，不回去那狗就叫唤，比伺候月子还上心。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........