他以前在电信局，干的就是听的活儿——听线路噪音，听串音，听信号衰减。
老鬼说不用做别的，跟以前一样，听就行。
他说好。
没有问为什么，没有问听什么。
老鬼喜欢用这样的人。
出事那天是周四。
下午三点，他正在修一台老式收音机。
收音机是红灯牌的，木质外壳，旋钮是胶木的，摸上去温润。
故障不复杂，是可变电容接触不良。
他把电容拆下来，用无水酒精擦触点，酒精挥发的气味弥漫在铺子里，凉丝丝的。
示波器上的绿色波形稳定地跳着。
这时候一个女人走进来。
三十岁左右，穿着一件米色风衣，头发盘起来，露出一截细白的脖颈。
她手里拿着一部手机，说开不了机，让帮忙看看。
老周接过手机，按开机键，屏幕不亮。
他拆开后盖，检查电池触点，检查主板供电。
女人站在柜台前等着，目光在铺子里慢慢移动。
示波器，零件袋，墙上的老式挂钟。
“师傅干这行很久了吧。”她问。
“三十多年了。”老周头也没抬。
“在哪儿学的？”
“电信局。
年轻时候在电信局。”
“那后来怎么自己开店了？”
“退休了，闲着也是闲着。”
女人点点头，没再问。
老周把手机修好了——是电池触点氧化，用刀片刮了刮，重新装上，屏幕亮了。
女人道了谢，付了钱，走了。
走之前回头看了一眼铺子，目光在老式挂钟上停了一瞬。
老周没看见。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........