一机部家属院的大门口，保卫员穿着深灰色的保卫服，站得笔直。
陈卫东递上证件和房管处的批条，保卫员接过来，仔细看了看。
“机械通用司。”他抬起头，眼神扫过陈家人，“请进。
5号楼方向，左手边第三栋。”
一个标准的军礼。
陈建国的呼吸停了一拍。
“这里都住的是什么人啊？”他压低声音，凑近陈卫东。
“都是领导吗？”
“不全是。”陈卫东往前走。
“那你算什么？”陈建国的眼神在儿子脸上停了一秒，“你也是领导？”
陈卫东没回答。
他知道怎么解释都没用。
在他爹的脑子里，能分到这样的房子，必然就是领导。
陈建国后背挺得更直了。
他小心翼翼地跟在陈卫东身后，每一步都踩在石板路的中间，生怕踩歪了。
陈卫东妈攥着衣角，眼神在家属院的每一个角落扫过。
水泥路面干干净净，没有一片纸屑；梧桐树高大笔直，树下铺着砖砌的花坛；筒子楼整整齐齐地排成一行，每栋楼前都有门牌号。
陈卫民和陈卫强走在最后，嘴巴张得老大。
“爸，你看这树！”
陈卫强指着梧桐树。
“比咱四合院的都粗！”
“别指。”陈建国压低声音训他。
“这是领导住的地方，别打扰人家。”
他自己却也忍不住看。
活了大半辈子，头一回见这样的地方。
5号楼就在眼前。
四层的楼房，红砖砌的，窗户擦得铮亮。
楼前有个小花坛，种着冬青。
楼梯口的墙上贴着一张纸，用毛笔写的“卫生公约”。
“上楼吧。”陈卫东收回条子，领着家人往楼梯口走。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........