立春前第三天，山顶还没有解冻的迹象，但缺在被子里翻了个身，知道自己该醒了。
他醒来从来不靠光。
他的房间在木屋西侧，窗户朝北，立春前的日照要到上午十点以后才能斜着落进来。
他靠的是地面传来的振动——晨光未到之前，土里的东西先醒了。
那些极细微的频率变化像一层薄薄的潮水漫过地板，从脚趾传到脊椎，再从后脑散出去。
缺睁开眼睛，没有急着起来。
他在被子里躺了一会儿，听自己的身体把早晨的信息处理完。
这个过程越来越快了——以前他需要十分钟才能分辨出那些来自地底的信号，现在大约三次呼吸就够了。
他的掌心在夜里始终开着，灰膜整晚都在接收，到天亮时已经攒了厚厚一层数据。
他把右手从被子里伸出来，放在木质的床沿上，让灰膜把那些信息一遍。
他感觉到蓝冠的根在动。
不是生长，是。
像一个人在睡梦里换姿势，把压在身下的那一侧翻到上面去。
根丝在浅层土里缓慢地调整着自己的朝向，从偏北的方向转向了东南。
缺的手指不由自主地沿着床沿画了一条弧线——指尖的轨迹与根丝的转向重合，分毫不差。
他坐起来，穿好衣服，推门出去。
清晨的山顶笼罩在一层灰蓝色的薄雾里，天光还没有完全亮透，但空气里已经有了变天的味道——不是变暖，是在准备变暖。
缺踩上木屋门外的泥土台阶时，脚底传来的触感比昨天软了一点点。
非常细微，像土层最上面那一毫米厚的东西从变成了稍微不那么硬。
他没有低头看，但他在心里记住了这个数据。
他沿山路往河滩走。
这条路他走了整个冬天，每天早晨同一时间，用同一节奏。
路面上被他踩出了一条窄窄的、发白的小径，像一道浅沟嵌在深褐色的冻土里。
缺今天走到第三步时，注意到路面上多了一排脚印。
脚印不大，边缘清晰，脚掌的弧度圆润而均匀，像是用模具压出来的。
深度很浅，几乎不像是人的重量留下的，更像是一个人极轻地踮着脚走过，脚尖接触地面的时间比正常人短得多。
缺蹲下来，用手掌平放在脚印旁边，感受那个位置留下的残余信息。
他感觉到一种低频的、与龙骨呼吸同步的震动，但震动被拉得很长很长——仿佛这个人走过时，每一步都踩在了同一个音符的延长线上。
缺认出了这个频率。
是恒。
他从没有见过恒。
山顶上很少有人真正恒。
恒不像衡那样会说话，不像方那样会移动，不像年那样站在最高处可以被看到。
恒是一种存在方式——你知道他在，因为系统一直在稳定。
缺此刻看着地上的脚印，第一次意识到是有形状的。
恒的脚掌轮廓就是稳定的形状：没有突刺，没有棱角，每一道边缘都收得干净利落，像山自己长出来的。
缺站起来，沿着恒的脚印继续走。
脚印往北坡方向延伸，然后消失了——不是被覆盖了，是恒在一个位置停了下来，转了个身，又往回走了。
缺在脚印消失的位置站了一会儿，发现旁边的地面上有一个极浅的、几乎看不出来的凹陷，凹痕的形状像人的膝盖——有人曾经在这个位置蹲下来，很慢很慢地蹲下来，然后又站起来。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........