刘湘从深圳回到香港，是九月的一个傍晚。
在旺角的酒店里洗了个澡，换了一身干净衣服，一个人走到弥敦道上，漫无目的地走着。
霓虹灯一盏一盏地亮起来，红的绿的蓝的黄的，把街道染成一条流动的彩色河流。
双层巴士从身边驶过，车窗里透出昏黄的灯光，像一串移动的灯笼。
他走着走着，忽然在一家电影院门口停了下来。
旺角的一家老牌电影院，门面不大，门口贴着一张手绘的海报，上面画着一个穿风衣的男人和一把枪。
海报的边角有些卷了，但颜色还是鲜艳的。
售票窗口前稀稀拉拉地排着几个人，手里攥着零钱，表情里带着一种对即将到来的娱乐的期待。
刘湘站在电影院门口，看着那张海报，看了很久。
他忽然想起了一件事。
一九八三年的香港电影市场，正处于一个前所未有的爆发期。
一九八二年，香港电影史上第一次出现年度票房前十名全被港片包揽的现象，票房冠军《最佳拍档》狂卖两千六百万港币。
金公主院线凭借新艺城的一连串卖座片，打破了邵氏和嘉禾的双头垄断，三条大院线逐鹿香江。
整个八十年代，香港电影年产量最高超过三百部，从业人员超过两万人，被誉为“东方好莱坞”。
而支撑这个黄金时代的，是一条完整的产业链——制片、发行、放映。
制片公司负责拍电影，发行公司负责卖版权，电影院线负责放映。
在这条产业链里，最稳定、最抗风险、现金流最好的环节，不是制片，不是发行，而是——放映。
制片公司可能拍一部赔一部，发行公司可能卖不出好价钱，但电影院不一样。
电影院每天都在放映，每天都有人买票，每天都有现金进账。
经济好的时候，大家看电影；经济不好的时候，大家更需要看电影来逃避现实。
电影院是一门“抗周期”的生意，在这个风雨飘摇的一九八三年，这种特性尤其珍贵。
更重要的是，电影院是实物资产。
你买下一家电影院，你买下的不只是一栋楼、几个放映厅、几百张座椅。
你买下的是一条现金流管道——每个月的票房分成、卖品收入、广告收入，会像水一样源源不断地流进你的账户。
你还可以翻新、改造、加入院线、提高票价、增加场次，把一条窄窄的管道拓宽成一条奔腾的河流。
刘湘站在电影院门口，手里攥着一张电影票。
他不知道自己什么时候买的票，但他已经站在入场口了。
电影是《最佳拍档2》，进去的时候，片子已经放了十几分钟，但他不在乎。
他找了一个角落的位置坐下来，黑暗中，银幕上的光影在眼前跳动。
许冠杰和麦嘉在银幕上嬉笑怒骂，观众在座位上哈哈大笑。
刘湘没有笑。
他一直在盯着那个银幕，但脑子里想的是别的事情。
银幕上是电影。
银幕背后，是一盘大棋。
他想起了一九八五年。
不是他经历过的一九八五年，而是他知道的一九八五年。
那一年，德宝电影公司会接手邵氏院线，潘迪生会从一个富商变成一个电影大亨。
那一年，新艺城的巅峰还未到来，金公主院线还在扩张，嘉禾还在跟邵氏联手对抗金公主。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........