三
林远侧身挤出暗室。
巷子里阳光刺眼。
顾惜月蹲在墙根，本子摊开，笔尖悬在纸面上方。
她在画暗室的剖面图——木砖的位置、暗墙的厚度、条案的尺寸、三样东西的摆放位置。
她把每一件东西都标了序号，在旁边注着“碎瓷片（刘刻）”“油灯（林字·父刻）”“纸条（无署名）”。
“三样东西。”她头也不抬。
“碎瓷片是他留给你认路的——地图在背面。
油灯是你父亲留的——刻的是你的姓。
纸条是他写的——但他的笔迹藏起来了。
纸角那个压痕——和旧港绳结里的一模一样。”
林远蹲在她旁边，把油灯从怀里掏出来。
顾惜月接过油灯，翻到底部，用她的铜尺量了量针孔的间距。
她把铜尺上的刻度对准“元”字的第一针和第二针。
“间距不匀。
第一针到第二针，差了半厘。
第二针到第三针，差了一厘。
他的力气在衰减。
刻到最后一个字的时候，针已经扎不透了。”她把铜尺收起来。
“你父亲刻这行字的时候，手已经快握不住针了。
他用嘴叼着针，头往下压，把针尖刺进铜里。
每一针都是他的命。”
林远把灯接回来，贴在胸口。
“他来过。
他没等到我。
他把灯留下，自己走了。”
顾惜月低下头，看着自己本子上那堵“不存在的墙”。
她在墙的旁边又画了一个小小的灯，灯座上写着“林”。
“他把灯留下了。
路就通了。
你拿到灯的那一刻，他在天上看见了。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........