货郎是第三日来的。
他挑着担子进院，扁担头上还挂着两只空包。
守灯人把四只小包递给他，一只一只拴在扁担两头。
货郎掂了掂，说：“比上次沉。”守灯人说：“掺了合灯。”货郎把担子挑起来试了试，说：“不重。
半月之内都能送到。”守灯人又从合灯袋里抓了一小把籽，用油纸包好，塞进货郎怀里，说：“这包给你。
走到哪儿，撒到哪儿。
路边、树下、石缝、井台。
不必特意种，随手撒便好。”货郎接了，揣进怀里，朝守灯人拱了拱手，挑着担子走了。
守灯人站在门口看了一阵，回身走到檐下，把合灯袋挂回原处。
阿宁从灶房出来，见檐下那只袋子比前些日子轻了些，便说：“又分了？”守灯人点头。
阿宁说：“四方都寄回去了？”守灯人说：“寄回去了。
货郎又添了一份，让他随手撒。
走到哪儿撒到哪儿。”阿宁说：“那他走过的路，便都有草了。”守灯人说：“对。
他走的路，比我走的还远。
他撒的籽，比我种的还多。
往后各处的灯火，有一半是从他扁担上出去的。”阿宁说：“那他也算半个守灯人了。”守灯人笑了笑，没说话。
午后，守灯人搬了矮凳坐在传碑前。
老枝经了秋，叶色深青转黄，黄叶一片一片落，落在碑座上，落在畦边，落在门槛外。
他每日午后都来坐一阵，看那些叶子慢慢落。
今日风不大，叶子落得也慢，一片离了枝，在空中极轻极慢地翻个身，便落在碑座旁的土面上。
他伸手拾起一片，托在掌心看。
叶面干透了，叶脉极清极密，像一张缩小的路。
他看了一阵，把叶子放回碑座上。
阿宁端了茶出来，见碑座上又多了几片黄叶，便蹲下来把叶子拢在一处，摆成一排。
她说：“今年落了一百零三片。”守灯人问：“你数着？”阿宁说：“每日落几片，我都记着。
从立秋数到现在，一百零三片。”守灯人说：“数它做什么？”阿宁说：“不做什么。
数着心里稳。”守灯人点头，把茶喝完，靠在椅背上。
老枝上还剩几片黄叶没落，在风里极轻极慢地晃，晃一阵，落一片。
天将黑时，阿宁去点灯。
她走到檐下，先把灯盏端起来看了看，擦净盏底，添油，拨芯，点着。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........