四月初八，谷雨。
这是春季最后一个节气，按钦天监颁布的《景和历》，今日“雨生百谷”，宜耕种。
可林砚站在翰林院中庭那方日晷前，看着晷针投下的影子，眉头却越皱越紧。
影子斜斜地指向“辰时三刻”的位置，但按他连日来观察记录，此刻应是“巳时初”——差了整整一刻。
一刻钟，在农时上，可能就是错过一场雨，误了一季耕。
“林编修又在看日晷？”身后传来周文宾温润的声音。
他捧着一卷书稿走来，也望向那方汉白玉日晷，“这晷是成祖年间所制，据说当时钦天监正亲自校定，分毫不差。”
“或许当时不差。”林砚没有回头，手指在晷盘边缘缓缓划过，那里有历代翰林刻下的观测记录，最早的能追溯到景泰年间，“但二百年了。
地有微动，晷有微移，日影长短，年年不同。
周修撰可曾注意，去年冬至的日影，比《景和历》推算的，短了三分？”
周文宾一怔。
他虽博学，但于天文历算只是涉猎，从未深究。
此刻听林砚提起，才隐约想起，去岁冬至大朝会，日上三竿才举行，陛下在寒风中多等了一炷香时间，当时冯保还嘀咕“今岁日头来得迟”。
“林编修是说……”他压低声音，“历法有误？”
“不止有误，是大误。”林砚转身，从袖中取出一卷纸，上面是他近月来记录的日影、月相、星位数据，“我查了文渊阁所藏历代历书，自《大衍历》至《授时历》，再至本朝《景和历》，发现每换一历，误差便累积一分。
《景和历》沿用百年，误差已积至两刻。
农人按此历耕种，节气差两日；钦天监按此历推演，天象差三辰。
长此以往，非国之福。”
周文宾接过纸卷，上面密密麻麻的数据、图示，他看不太懂，但那份严谨、详实，让他心头一震。
他抬头看向林砚——这个年轻人来翰林院不过七日，白日修史，夜里观天，竟已发现如此重大的问题。
“此事……林编修打算如何？”
“上报。”林砚收起纸卷，神色平静，“历法关乎农时，关乎祭祀，关乎天下百姓生计。
有误，当改。”
“可钦天监……”周文宾欲言又止。
钦天监掌天文历法，世代相传，是朝中最神秘的衙门。
监正袁忠彻是景和帝亲信，据说精通紫微斗数，能断人吉凶。
若林砚指其历法有误，无异于打整个钦天监的脸。
“有误就是有误。”林砚道，“与谁掌权无关。
周修撰，你修史当知，历代王朝衰亡，往往始于历法失准——农时误，则粮减；祭祀误，则天怒；天象误，则民疑。
这是动摇国本之事，不可不察。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........