电讯室靠窗那张桌子，空了两天。
坐那张桌子的是个年轻电讯员，三月十七夜里值的班。
座机失联那三份电，头一份是他收的。
前天清早，行动处来了两个人，请他“过去谈谈”，谈到今天，人还没回来。
桌上一只搪瓷缸，茶叶泡涨了，浮在面上。
没人去动那只缸。
译电室里，蘸水笔的声音比往常轻。
方鉴清进门的时候，手里捏着一份公文，脸上那点白还没退干净。
他把公文搁到陆行舟桌上，压着嗓子：“公文口径，誊三份。
字要工整。”
公文是南京发的通报。
座机失事，“查系天候恶劣，山间云雾骤起，机身触山”。
落款是局本部，字数不多，一行一行，很规矩。
陆行舟誊。
誊到“天候”两个字，笔没有停。
“天候。”方鉴清站在旁边，念了一遍，又念一遍，“天候就天候。
上头讲天候，就是天候。”
他把这句话说了三遍，像是说给自己听。
说完，转身去看那张空桌子，看了一眼，又转回来。
“行舟，行动处问他，问的是那夜电几点到的，谁先拆的，谁先看的。”
“我先译的。”
“我晓得。”方鉴清的声音更低，“你莫去讲。
人家没问到你，你就是没译过。”
他点头。
蘸水笔在纸上走，一行一行。
流言是从楼梯口起的。
罗家湾这栋楼，楼梯口是个消息的集散地。
上楼的人和下楼的人在那儿错身，一句半句，就落下来了。
这两天他上下楼，每回都能捡到一句。
头一句是“天候”，和公文一样。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........