蓝澜在鸡叫头遍之前就醒了。
她醒来时右手握着一样东西，是她睡前放在枕边的那一小截云母丝。
丝很细，比头发还细，是从记录系统旧页石片上剥出来的，颜色介于银灰和浅蓝之间，在黑暗里看不出光泽，放在手里像一条冰凉的线。
她不知道什么时候把它握住了，松开手指时，丝还带着体温。
她坐起来，在黑暗中摸索着穿好外衣。
木屋外面有风，南风，穿过窗缝时发出极轻的哨音。
她听了一会儿那个哨音的频率，发现它和平时不太一样——冬天的北风是干燥的，带着棱角，哨音尖锐而清晰；今天的南风温润得多，吹过窗缝时声音变得圆滑了，像有人把哨音外面的毛刺打磨掉了一层。
蓝澜点了一盏小油灯，走到屋子角落的织机前。
这台织机是她在深秋时用方舟碎片和山上的木头拼出来的，机架用的是老周工具棚里一根用了很多年的旧梁木，经轴和提综杆是从旧河床里捡来的方舟构件。
织机不大，站在屋子里占不到两臂宽，但足够她织出想要的宽度。
冬天刚开始的时候，她用它织出了《不在场证明》——七幅长短不一的布，每一幅用一种记录系统旧页石片上剥出的云母丝作纬，对应一颗已经灭绝的星球。
那组布现在挂在木屋北面的墙上，风从窗缝进来的时候，布面会轻轻晃动，云母纬段在晃动中折出暗银色的光。
织机上还绷着一幅没有织完的布。
那是“新页”——蓝澜从入冬之后开始织的，用的经线是她夏天从暴雨里接下的雨线，纬线是剥自旧页石片的云母丝，一共七道，对应七颗星球。
她已经织到了第七道，还差最后几寸就可以收边。
她本来打算立春之后再收的，但今天早晨她觉得自己应该坐下来织一会儿。
她把油灯放在织机旁边，坐下来，右手拿起竹梭。
梭子里没有装新线，她只是把它握在手里，让自己的掌心贴着梭子表面那层被磨得极光滑的木纹。
梭子在她手心慢慢暖起来，木纹深处藏着的是她整个冬天握梭时留下的手汗和体温，一层叠一层，像树的年轮。
她开始投梭。
第一投，梭子从右边穿到左边。
经线在梭子经过时发出极轻微的摩擦声，声音比平时闷一些，像是经线表面有一层薄薄的水汽。
第二投，梭子从左穿回右。
这一次摩擦声里多了一样东西——当梭子经过经线中央那一段时，线面传来一种微弱的振动，频率很低，像一根弦被极远的地方轻轻拨了一下。
蓝澜停下来，把右手掌平放在经线上。
经线是雨线——夏天第一场暴雨时她从屋檐水口接下的雨水浸泡过的纤维，后来搓成的线。
那些线在整个秋天和冬天里都保持着一种很安静的干燥，摸起来像细砂纸，没有弹性。
但现在她的手心感觉到经线里面有一层东西不一样了。
线的纤维之间好像渗进了什么，不是水，不是油，是一种比水更细腻、比空气更实在的东西，让线有了极微弱的活性。
当她的掌心温度渗进线芯时，那层活性会回推她一下，力度极轻，像人在半睡半醒时无意间动了一下手指。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........