林渡的手机在凌晨一点十七分震了三下。
他不用看都知道是谁。
这个点还能发来长语音的，只有那种刚吵完架、哭过、决定“断干净”、然后又反悔的客户。
他等震动结束，又等了三十秒，果然，第四条语音来了。
他点开，对面是个年轻女人的声音，鼻音很重，说话带着一种奇怪的决绝：“林老师，我还是想好了，你能不能明天就帮我发那条消息？
我不能再拖了，再拖我就又心软了。”
林渡把手机扣在胸口，盯着天花板上的裂纹看了一会儿。
那块裂纹像一张扭曲的地图，他搬进来的时候就有了，房东说是楼上漏水修的，修完就这样了。
他每天睡前都看，看了两年，裂纹没变过。
他回了一个字：“好。”
然后他翻了个身，闭上眼睛。
但没有睡。
他脑子里已经开始过流程了：这条消息要怎么措辞，语气是温和但坚定，还是直接切断所有退路？
要抄送哪些人？
需不需要后续的拉黑操作？
如果对方打电话过来，客户要求不接，那她有没有做好不接的心理准备？
这些都不只是技术问题，每一个都是刀口，切下去的时候，客户疼，他也会被溅一身血。
这是林渡做“人际关系注销师”的第三年。
严格来说，这个职业还没有正式的官方名称。
在招聘网站上，它可能被归类为“情感顾问”“关系管理师”或者“个人事务代理”，但行业内的人更愿意用这个自己起的名字——注销师。
不是注销账户，不是注销信用卡，是注销关系。
人与人之间的那种。
你有一段关系想结束，但你做不到。
你试过删除联系方式，后来又加回来了；你写过绝交信，又撕了；你在心里演练过一百次怎么当面说清楚，但每次看到那个人，话到嘴边就变成了“最近怎么样”。
你不是不勇敢，你是被某种东西卡住了。
可能是愧疚，可能是恐惧，可能是那些共同经历像树根一样缠住了你的脚踝。
这时候，你需要一个人来帮你完成这个动作。
不是替你决定，是替你执行。
林渡就是做这个的。
他的工作流程并不复杂。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........