桂林的夏天，湿气重得像是老天爷忘了关浴室的热水器。
整个城市像个巨大的桑拿房，走在街上热气从脚底板往上窜，连呼吸都觉得黏糊糊的。
漓江边的榕树叶子被蒸得打了蔫儿，偶尔吹来一阵风，还没来得及享受，就被更浓的湿热取代了。
在漓江边上一个老小区里，知了扯着嗓子喊得像个跑调的摇滚主唱，声音嘶哑却锲而不舍。
五楼窗户里飘出一阵炸辣椒的油烟气，紧接着是一声闷响——六十岁的退休老工人老秦，就这么华丽丽地把自己摔在了客厅地板上。
老秦真名秦建国，以前在桂林橡胶厂拧了三十年螺丝。
三十年来双手跟铁疙瘩打交道，粗糙得像砂纸，指纹都被磨平了大半。
退休后，他的日常KpI变成了两件事：跟老友吃米粉，以及跟电视购物里的斗智斗勇。
什么量子磁疗裤衩纳米远红外护腰，买了一堆回来，穿了半个月发现腰该疼还是疼，唯一的用处是冬天保暖效果还不错。
此刻他四仰八叉地躺在地上，手里还死死攥着半瓶桂林三花酒。
老婆凤姨举着锅铲从厨房冲出来，脸黑得像被雷劈过的锅底：老秦！
你又在搞哪门子行为艺术？
上个厕所都能平地摔跤，你是想去阎王爷那儿提前打卡吗？
老秦捂着腰，龇牙咧嘴地哼哼：冤枉啊老婆大人！
我这纯粹是精疲力尽，腿软得跟漓江里的面条鱼似的。
凤姨蹲下一把按住他，指尖触到他后背那层冰凉的虚汗，心里咯噔一下。
这老头最近确实不对劲：啤酒肚傲视群雄，走两步就喘得像拉风箱，夜里还得跟尿壶谈恋爱，一晚上跑三四趟厕所。
更要命的是上个月同学聚会，当年班里最磕碜的，居然红光满面地闪亮登场，而老秦自己却活像个腌过的梅干菜——皮肤灰暗松弛，眼袋垂到颧骨，整个人散发着一种被生活榨干了的气息。
明天！
去医院！
挂专家号！
凤姨一锤定音，锅铲往灶台上一剁，震得锅盖哐啷响。
第二天，市中医院的老专家推了推眼镜，盯着老秦的舌苔看了半天，幽幽地吐出一句：老哥，你这不是病，你是得太快了。
肾气亏得能跑马车，脾胃虚得像个漏勺。
这才六十，身子骨怎么搞得像八十？
老秦急了，脖子一梗：大夫，我可是正儿八经的桂林山水甲天下的招牌啊！
怎么就折旧了呢？
我平时也没干什么伤天害理的事儿！
老专家没接茬，提笔开了张方子，顺手从抽屉里抽出一本翻得卷了边的《黄帝内经》，地拍在桌上：去吧，去读读这个。
人家两千多年前就剧透了：上古之人能活一百多岁，动作还不带衰的。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........