后半夜那阵砸门，把两个人都惊醒了。
陆行舟睁眼，手已经按到了枕头底下。
曼丽也醒了，一把攥住他胳膊，指甲掐进肉里。
屋里黑着，门砸得又急又乱，一下叠着一下，像有人拿命在砸。
“别动。”他压着嗓子，把她往被窝里按了按，“不管来的是谁，你什么都不知道。”
这句话他在心里排练过不下百遍。
真到这一刻，喉咙却是干的。
他趿上鞋，摸黑走到门边，一手扶着门闩，另一只手在袖管里攥成了拳。
门外若站着七十六号的人，接下来那几步棋，他脑子里已经过了一遍——先应付，再拖，把曼丽摘干净，实在不成，怀表得想法子……
“陆掌柜！
陆掌柜在家吗——”
是郇宝善的声音。
老裁缝的嗓子抖得不成调，带着哭腔。
陆行舟拉开门。
冷风灌进来，郇宝善趿着棉鞋，光着头，满脸是泪，一把抓住他袖子：“救命，陆掌柜，后头王老汉——王老汉不行了！”
陆行舟心口那块石头“咚”地落下去，落得他腿都软了半分。
他抓件棉袄披上，回头冲曼丽摆手：“没事，街坊家老人犯病。
你守着家。”
后弄堂王家的亭子间里，油灯昏黄，挤了七八口人，个个手足无措。
王老汉直挺挺躺在床上，脸青得瘆人，喉咙里“呼噜呼噜”地拉风箱。
他早年跟独子失了散，儿子如今在苏北乡下，多少年没见着面。
老汉自觉这口气过不来了，死活要留句话给儿子——满屋子人，没一个写得周正的，郇宝善才想起了那位“念过报纸、写得一手好字”的陆掌柜。
陆行舟在床沿坐下，握住老汉一只枯手。
那手冰凉，抖得厉害。
他就着灯，铺开半张纸，一字一句地问，一字一句地写。
老汉气若游丝，断断续续，翻来覆去就那么几句：“爹对不住你，早年不该把你送人……”“坟地看好了，村东头老槐树下……”“欠你二婶家三块钱，别忘了还……”一个将死的人，惦记的到头来都是些顶顶琐碎的事。
陆行舟写得极慢，极稳，笔尖压着纸，不让它抖。
旁边一圈人跟着抹泪，屋里只听见笔尖沙沙，和老汉那口拉锯似的喘。
写到一半，王老汉喉咙里“咯”地一声，那口堵着的浓痰，猛地咳了出来。
老汉长长喘了一口气。
青紫的脸，一点一点回了血色。
一屋子人先是愣着，随即又哭又笑。
有人去掐人中，有人去捶背，郇宝善蹲在墙角直念阿弥陀佛。
王老汉迷迷糊糊睁开眼，含混问了一句：“……天，亮了没？”
是急痰堵了气。
一场空惊。
陆行舟把那张只写了半页的信纸叠好，塞进老汉枕头底下：“留着。
哪天你真想寄了，我再替你添齐。”
回到家，天已擦亮。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........