“车马房”三个字，在陆行舟脑子里搁了一整夜。
汉口催的是“路单”，落款还是那个芦田贞造，收信的代号，偏偏起了这么个名字。
旧式大宅门里的车马房，不管账，不管印，只管一样——谁出的门，几时动的身，走的哪条道。
起这个代号的人，不是图风雅，是写实。
清早进了科房，他照旧沏上一缸子枸杞茶，摊开待译的电稿。
手上译着电，脑子里那排档案柜，一格一格拉开。
入秋以来，截收的密电他过手三拨。
须慕韩那条线不算——参议院纸面上的兵要，自有书启先生的小楷去描。
剩下的碎料，归成三堆：一堆是某位长官的行程改点；一堆是城北换哨的日子和道线；还有一堆最杂，城防工地几时改道、几时封路，布告还没上墙，电文里先有了。
三堆碎料，他一堆一堆替它寻主人。
副官处晓得行程，摸不着工地；收发室过手公文，看不见车轮子；门房眼睛最尖，可换哨的道线，不会贴到门房去。
能把三样一次凑齐的地方，本部里只有一处——车队。
司机这行当，是衙门里最不起眼的耳朵。
长官上车，一路的官话私话，全灌进他后脑勺；卷宗上车，封皮上的衙门名号，全过他的眼；一张路条捏在手心，车过哪道卡、绕哪条街、哪截路叫工地掐断了，比地图上画得还细。
路条这东西，外人少有留心。
战时车辆过卡，一车一条，写明车号、司机、事由、道线；条子随车走，存根留在车队的册子上。
谁的车、哪一天、去了哪，那一本存根，就是车队的起居注。
这东西的用场，他见过。
前些日子过朝天门，坡下卡哨拦了一辆卡车，宪兵接过司机递出的条子，对一眼车号，抬手放行，前后不过十息。
满城的卡子，认的不是人的脸，是那一指宽的纸。
哪条道设卡、哪条道免验，跑车的比设卡的还清楚。
汉口要“路单”，要的就是这本起居注。
上午十点，卷宗车照例进院。
雾没散透，车头上凝着一层水珠。
司机跳下来，灰布制服，袖口挽到肘弯，先冲门房散了一圈纸烟，整包拆的。
鄂海楼。
跑本部这条线三年的老司机，接送卷宗车的熟脸。
陆行舟下石阶去签收。
他正拿麻绳捆卷宗箱的搭扣，手脚麻利，嘴也不闲：“陆长官，劳驾搭把手——这鬼天气，坡上滑得很，箱子摔不得。”
“摔不得。”陆行舟应着，搭了把手。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........